若論武俠小說作家的名氣,最響噹噹的當然非金庸莫屬,其次該算是古龍了.
他們倆人的名氣駕凌於其他武俠小說作家之上,是電影和電視幫了一個大忙.由於他們的作品既被拍成電影,又被拍成電視片集,即使不看武俠小說的人,也都看過這些電影和電視片集,因而熟悉了他們的大名.
金庸作品被搬上銀幕和熒光幕最多的是《書劍恩仇錄》、《天龍八部》、《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》和《倚天屠龍記》等.有些故事還隔了一段時間又再重拍,只是換了一些新人來做主角,觀眾照樣的看得津津有味.
古龍也不遜色,他的《多情劍客無情劍》被拍成電視時,改名為《小李飛刀》,也是轟動一時.扮演李尋歡角色的朱江,做電影小生時毫無作為,後來連電影都沒有得拍了,只好轉行到幕後做配音工作.想不到他到了中年才走好運,本來是一塊出土文物,演了電視《小李飛刀》以後,竟然光芒四射,魅力十足,不少婦女觀眾都被這個痴情俠客迷住了.
「小李飛刀,例不虛發.」和劇中人李尋歡時常說的口頭禪:「人在江湖,身不由己.」亦成為人們日常談話的口頭禪了.
甚至連這個片集的主題曲,由歌星羅文唱出的《小李飛刀》,也都紅得發紫,唱到家傳戶曉.在那時候,歌星前往東南亞地區登台,若是不會唱《小李飛刀》,觀眾就會大喝倒釆.累得不少台灣歌星要漏夜練唱,臨急抱佛腳.即使口音不正,也要在台上唱出這首灸手可熱的廣東歌.
古龍的另一些作品,如《圓月彎刀》和《楚留香》,亦大受觀眾好評.前者捧紅了男女主角劉松仁和趙雅芝;後者更加不得了,扮演楚留香的鄭少秋,不但成為香港電視的首席小生,在台灣就更加厲害,當地的電視迷都為他瘋狂了.最妙的就是連帶在《楚留香》中扮演無花和尚的關聰,也都成為台灣觀眾的偶像.鄭少秋被台灣公司留下來拍電影電視,賺到了數不清的台幣,還得到一位台灣電視女星傾心仰慕,有情人終成眷屬.關聰索性就留在台灣發展,「此間樂不思蜀」,也就把香港遺忘了.
邵氏公司看準了古龍的武俠小說是隻會生產金蛋的天鵝,不惜重金把他的全部作品的電影版權都買下來.由楚原導演的《流星蝴蝶劍》打響了第一炮,以後,凡是古龍原著與楚原導演的武俠片,都成了賣座的保證.「古龍原著」這四個字,替邵氏公司帶來了不少花花綠的鈔票.
本來是個文藝青年
說起來,古龍在武俠文壇中起步較遲,當臥龍生和諸葛青雲等在武俠小說領域中領盡風騷時,古龍還是個莘莘學子。那時候,古龍在台灣淡江學院讀書,由於經濟環境不很好,課餘便向報館雜誌投稿,賺些稿費來幫補生活費用.
淡江學院的畢業生,大多數都從事教育事業。古龍學成之後,卻不去做教書匠,選擇了爬格子作職業。他在台南的瑞芳鎮租了一間細小的農屋居住,貪圖當地生活費低廉,環境又清靜,可以安心看書和寫作。不過,古龍那時候寫的不是武俠小說,卻是個典型的文藝青年。
古龍每個月都會去幾次台北,向報館雜誌社支取稿費,並且飽餐一頓台灣美食,之後便在各書店徘徊,選購喜歡的書籍。所以,他每去一次台北,都會帶回來一大包書,其中以西洋文學最多,雜誌也不少。例如當時在台灣文壇很有地位的《拾穗》、《自由談》等雜誌,他是由第一期便開始購買,一本不缺。
文藝作品畢竟出路不多,當時武俠小說風靡一時,古龍見獵心喜,也嘗試去寫武俠小說。
當第一部武俠小說交到出版商的手上時,這位出版商覺得古龍的寫法與其他作家大不相同,當下皺著眉頭,打算把小說退回給他。由於當時出版事業競爭得很厲害,各出版社都爭相羅致新進作家,於是,這位出版商回心轉意,以「試試看」的心理收下了古龍這本作品。不料出版之後,讀者反應良好,銷路不俗。於是,出版商鼓勵古龍繼續寫下去,還預支了一筆稿費給他。
古龍的武俠小說和其他作家有什麼不同呢?別人的武俠小說,少不免會涉及歷史地理,古龍的小說卻從來不寫地名,也不知道發生在什麼年代,好像在什麼時候什麼地方都可能會有這麼一個故事。別人寫武俠小說,會用許多篇幅去描述各門各派相生相剋的武俠招數。但古龍的武俠小說,從來就不描寫打鬥的招式。就拿他那本暢銷一時的《多情劍客無情劍》來說,「小李飛刀,例不虛發」,誰都看不見李尋歡的飛刀是怎樣發出來的,既然看不見,當然是無招式可尋。
也許對於歷史和地理,古龍沒有興趣;至於描述打鬥招式,亦非古龍擅長。 所以,他儘量避免這方面的描寫,這也是古龍的聰明處,避重就輕嘛!
最引人入勝的是情節
古龍的武俠小說,最引人入勝的是情節。他好像有意跟讀者們鬥智似的,你以為故事會是這樣發展下來,看下去才知道不是那麼一回事,古龍的想像力畢竟高人一等,使你沒法料得到下文。尤其是寫朋友之間的感情,或者男女之間的愛情,最使人盪氣迴腸。「有情若無情」,古龍寫情,確實已到了最高境界。
能夠寫出與眾不同的武俠小說,古龍該得力於讀書和寫文藝小說時,大量涉獵由西洋文學翻譯過來的小說。臥龍生和諸葛青雲等的作品,有著前輩武俠小說作家王度廬和還珠樓主的影子,屬於中國國粹派;古龍的武俠小說卻是受到《基度山恩仇記》、《三劍俠》等歐西名著的影響,可以說是屬於西洋派。
大約在一九六0年左右,台灣武俠小說大為流行。當時武俠文壇群雄並立,寫武俠小說的作家多達近百人。古龍就憑著獨特的作風在眾多武俠小說作家中脫穎而出,後來竟與前輩臥龍生、諸葛青雲及同輩司馬翎等並稱為台灣當代武壇四大名家。
每個作家都有自己的寫作習慣,古龍的寫稿習慣也是與眾不同。
在準備寫稿之前,古龍先去洗手,換上他認為最輕便最舒服的睡衣,然後才坐到書桌前面。但此時他還未肯拿起原子筆,卻從抽屜裏拿出一副精美的修甲工具來,把十隻指頭修得乾乾淨淨,之後才動筆寫稿。也許他是利用修甲的那段時間,去構思小說裏的情節。
平時,古龍喜歡喝酒,幾乎是無酒不歡;但在寫稿時,他卻是滴酒不沾唇。他也從來不帶打火機和香煙,別人敬他香煙,他也不抽。但在寫稿時,他卻是右手持筆,左手拿煙,一根連接一根,抽個不停。寫一晚稿,往往會抽掉兩包香煙.
古龍個子不高,腦袋卻特別大,不但文思敏捷,弄錢的花樣也特別多。他出道不久,就已十分古惑,使到出版商頭痛不已。
那時候,台灣流行薄本的武俠小說,封面也很簡陋,每本刊登三四萬字,售價低廉,頗適合當時讀者的購買能力。武俠小說大多數都長逹數十萬字,所以一本小說往往分為十多二十幾集陸續發行。
古龍寫了十多萬字之後,便拿去賣給出版社。他畢竟是個有料之人,小說的開局寫得非常精彩,出版社老闆看了便中意。古龍卻提出要求,因為等錢用,要先拿二十集的稿費,倘若不遂所求,他便聲言拿這本小說去找別家出版社商量。
一來是古龍的小說的開局寫得十分精彩,使到出版社老闆看了便愛不釋手;二來出版社之間的競爭十分激烈,豈能讓這本精彩的小說落在商業對手的手裏?古龍就是看準了對方的弱點,他要求預支稿費,當然是有求必應。
拿到了稿費之後,古龍便變成「見首不見尾」的「神龍」了。出版社的老闆再去找古龍拿續稿時,竟然是連人影都不見了,害得那個出版商印了兩三集之後便無以為繼,被發行商和讀者罵得狗血淋頭。
古龍把那筆預支的稿費花光了,便再故技重施,又寫了十多萬字向另一個出版商預支稿費。連續幾個出版商吃了啞巴虧之後,當然會在同業面前吐苦水,這麼一來,古龍騙錢的把戲便被拆穿了。於是,那些出版商聯合起來對付古龍,除非他能夠拿出整本小說的原稿,否則分文都不支付。
發逹郤不立品
在出版商聯合抵制之下,有一段時期,古龍只好乖乖的埋頭寫作,也確實寫出了幾本好小說來.惟是他在成名之後,郤又故態復萌,正如俗語所說的「發財不立品」。古龍的那個大腦袋,除了能夠想得出使讀者風靡的小說情節之外,也想出許多弄錢的花樣。出版社爭購古龍的小說,他卻是來者不拒,合約照簽錢照拿,一個女兒郤吃幾家茶禮。
出版社付了版權費,才發覺自己不是「真命天子」,當然十分懊惱。但是,懊惱又有什麼用呢?財到光棍手,難道要剝掉古龍的那層皮?
那時候,台灣還沒有保障知識版權這回事,不少出版商都大量翻印外國書籍,因為台灣沒有參加國際版權組織。至於古龍的小說同時賣給幾間出版社,那更加是小事一樁.出版商對他郤是無可奈何。
俗語說得釨,「惡人自有惡人磨」.古龍以為自己是「道高一尺」,料不到出版商郤是「魔高一丈」.出版商對付古龍的手段也很狠辣,他們索性不付分文稿費,卻大量翻印古龍的小說。因為古龍自己也弄不清楚版權賣過給誰,想追究也無從著手。此時的報應,恍如俗語所說的「世間剃頭者,人亦剃其頭!」
此外,有些出版社付了稿費,卻拿不到古龍的續稿,便索性請別人替他續寫下去,即使是「狗尾續貂」,也是在所不計的了。香港環球出版社的老闆羅斌,給了稿費郤拿不到續稿,多番催促,古龍就是充耳不聞.於是羅老闆就使上這一狠招,叫當時在出版社畫插圖的黃鷹做刀人,把古龍的小說續寫下去,後來黃鷹也成名了.
台灣有些出版社更加心狠手辣,他們把香港作家的武俠小說拿來翻印,書面作者的名字,就拿「古龍」這兩個字用一用。台灣出版界的圈子那麼小,古龍當然不會被蒙在鼓裏。由於彼此都常會碰頭,便由中間人拉攏,由翻印的出版社付個紅包,當作是「意思意思」,古龍也就隻眼開隻眼閉了。
書局中售賣的武俠小說,以古龍的著作最多也最濫。孰真孰假?有時真使人眼花繚亂。不過,古龍自己寫的武俠小說,無論行文用字和情節,都是自成一派,熟悉古龍作品的忠實讀者,仍然是可以辨別得出來。
邵老闆氣得七竅生煙
武俠小說雖多,較有份量的作品卻少。於是,有些出版社便打前輩武俠作家的主意,大量翻印還珠樓主和王度廬等的小說。這些前輩作家作古已久,他們的作品便沒有什麼版權問題。但又恐怕讀者對這些前輩作家的名字感覺陌生,靈機一觸,便把古龍這塊招牌抬出來,以「古龍增刪」作為號召。其實增刪這些小說是另有其人,古龍連這些增刪稿都沒有看過一眼。只要出版社付錢,古龍便毫無異議的把名字借給他們使用,這可說是「互相利用」,也算得是「各取所需」。
古龍一方面與出版商互出奇謀,另一方面也把邵氏公司老闆氣得七竅生煙。邵氏公司出重金買下了他全部武俠小說的電影版權,由於一連幾部由楚原導演古龍原著的影片都收到盆滿缽滿,另一些製片家見獵心起,也想在這方面動腦筋,趁這這個古龍熱潮來個混水摸魚。
古龍的腦筋果然靈活,他向製片家收了錢之後,便吩咐製片家在廣告上刊登「古龍編劇」或者「古龍原意」等字樣,使到觀眾以為這部影片也是改編自古龍的武俠小說。邵氏公司當然提出抗議,可是經過法律顧問一番研究,邵氏買下的只是古龍小說電影版權,而其他公司的影片,只是寫著「古龍編劇」或者「古龍原意」,而古龍根本就沒有寫過這部小說。而在邵氏與古龍簽下的合約上,也沒有寫明不許古龍替人家編劇,或者向人家提供故事題材,這場官司是沒有得打的。
古龍視富貴如浮雲
古龍弄錢的腦筋靈活,手段也無所不用其極。照道理說,他該是個很有錢的人了。
有過一個時期,古龍確實很富有。他在台北的黃金地段永和路買了一個兩層的複式單位,上層是家人的住所,下層是書房和招待朋友吃喝玩樂的地方。
古龍新居的書房佈置得很講究,和他在瑞芳鎮鄉下的那間小屋當然有天淵之別。在小屋居住時,由於傢俱簡陋,古龍坐得很不舒服,索性坐在地上用一塊畫板托著來寫稿。新書房滿鋪柔軟的地毯,古龍席地而坐的習慣當然是改變了。
這間漂亮的書房,也是古龍的小天地,裏面有著他用來調劑精神的玩具,包括最佳的音響和電視錄影機(那時候還沒有電腦和鐳射放映機)和小飛鏢等。
古龍喜歡喝酒,他用來招待朋友的客廳,儲存著各式各樣的名酒。說一句絕非誇張的話,古龍不惜重金搜羅回來的名酒,足以開一個「世界名酒展覽會」。酒櫃中有些較冷門的名酒,許多人連見都未見過。
朋友們來探訪古龍,他會很慷慨的開酒招待賓客。朋友們開懷大喝他那些價值不菲的名酒,古龍絕不心痛,能夠博得朋友讚賞,他便心滿意足。
古龍對於酒的知識很豐富,什麼酒來自和何地,珍藏了多少年,要怎麼喝法才能品嘗到它的真味,他都能夠如數家珍。如果由古龍執筆寫一本《酒經》,相信也會像他的武俠小說那樣的暢銷。
古龍喝酒也有他的獨特風格,他拿起酒杯放到唇邊,把頭一仰,便可以喝下大半杯,就好像不曾透過喉嚨而直接倒進肚裏去,朋友們說他這種喝酒法是「沒喉嚨」。和古龍同樣嗜酒如命的歷史小說家高陽,卻習慣於低斟淺酌,但可以從黃昏喝到天亮,連飲兩大瓶白蘭地亦若無其事。高陽對古龍的喝法不以為然,認為他不是喝酒而是糟蹋酒。
季子多金附庸風雅
古龍季子多金以後,也附庸風雅起來,竟然決心學畫,正式向台灣有名的國畫大師高逸鴻行拜師禮,而且用功甚勤,他的書房也就變成了畫室。
古龍究竟怎麼忽然想起要學畫?那就只有他自己才知道。不過,古龍有點愛好風雅,那確是事實。在他的作品裏,他很喜歡用上一兩句蘇東坡或者辛棄疾的詞,或者是李白、杜甫的詩。由此可見,古龍的胸懷卻是不俗。
就因為他不俗,所以他能結交了名詩人周棄子、名畫家高逸鴻和文壇名宿陳定公等這些名士。在古龍豪宅的客廳和書房中,掛滿了不少名家和他稱兄道弟的書畫。其中陳定公以古龍和他的太太寶珠的名字,作了兩幅嵌字的對聯。聯曰:「古匣龍吟秋說劍,寶簾珠捲曉凝妝。寶硯珠鐺春試鏡,古韜龍劍夜論文。」
台北漢麟書局替古龍出版了一套武俠小說專集,包羅他的作品多本。每一本都由古龍出面邀來名家題寫書名,看一下這些名字,幾乎全台灣的書法名家都被他一網打盡了。由此可見古龍平日交遊廣闊,這許多名重士林、望重藝壇的名士,都是他的好友。
古龍的性格,往往使人猜不透,因為他的所作所為和他心裏想的、筆下所寫的卻完全相反。例如他在《蕭十一郎》裏,寫過這麼一段話:「屋子裏只要有個溫柔體貼的女人,無論這個屋子是多麼簡陋都沒有關係了。世上只有女人才能使一間屋子變成一個家;世上也只有女人才能令男人感覺到家的溫暖。」
可是,古龍住在華麗的豪宅裏,有個美麗溫柔的妻子,更有個極可愛的小女兒,古龍卻不感受到家庭的溫暖,一天到晚往外面跑,有時幾天不回來,而且毫無音訊,到處拈花惹草。即使是泥人,也有性兒,妻子寶珠終於忍受不了,帶著女兒離開了他。而古龍也不珍惜這段婚姻,反而覺得解除了束縛,正好讓他在燈紅酒綠的地方左擁右抱。
古龍喜愛交朋友,上至文壇名宿、藝林大家;下至販夫走卒、市井之徒,都能肝膽相照。可是,在他的小說《流星蝴蝶劍》中,作為主題的那句話,竟然是:「最危險的敵人,就是你身邊最親近的朋友。」這句話真使到他的許多朋友感到心寒。
金庸避難造就了古龍
古龍寫《流星蝴蝶劍》時,有著一段頗為曲折的經過。前輩製片家黃卓漢在他的回憶錄《電影人生》裏曾經談及。
這段內容大致是這樣的:在一九六七年五月,香港發生左派大暴動,暴徒燒死了每天發出反共言論的商業電台廣播員林彬,聲言下一個目標是在《明報》寫社論痛斥暴徒的金庸。君子不立危牆下,金庸藉口要去外國開新聞會議,離開香港往歐洲避難。臨行前要選擇一篇優秀的武俠小說,來代替他在《明報》副刊中那個本來刊登《倚天屠龍記》的版位。他看了多篇武俠小說之後,卻選中了古龍,吩咐《明報》的一位副總編輯去台灣商洽這件事。
那位《明報》副總編輯不認識古龍,必須找人從中介紹。恰巧《快報》的社長兼總編輯鄺蔭泉此時也來了台北,那位《明報》副總編輯請鄺蔭泉幫忙,但鄺蔭泉也不認識古龍,繼而一想,黃卓漢是個老台灣,說不定他會認識古龍。
鄺蔭泉打了個電話給黃卓漢,說明了這件事。黃卓漢說這是小事一椿,約定了時間,由黃卓漢做東道主請吃飯。當鄺蔭泉帶著那位《明報》副總編輯到達飯店時,除了東道主黃卓漢之外,古龍也赫然在座。
《明報》副總編輯誠懇地向古龍道達了來意,古龍當然很歡喜,立即答允下來。鄺蔭泉聽說選擇刊登古龍武俠小說是金庸的主意,認為金庸一定法眼無差,趁此機會邀請古龍也替《快報》寫一篇武俠小說,古龍當然也答應了。
自此以後,古龍的武俠小說同時在香港兩張暢銷的報紙刊登,讀者反應十分良好,星馬泰的報紙也爭著轉載這兩篇小說,連帶他的小說單行本亦一紙風行起來。
古龍替《明報》寫的武俠小說,便是《流星蝴蝶劍》,邵氏公司看中了這本小說,向古龍買下改編電影的版權,由倪匡編劇,楚原導演。這部電影於一九七六年在香港上映,十分轟動,打破了當年的賣座紀錄。
之後,邵氏又買下古龍另一本武俠小說《楚留香》,仍然由楚原導演,上映時比《流星蝴蝶劍》更轟動,連帶楚原在邵氏也成為天之驕子。
說起古龍在武俠文壇的崛起,該算是個反常規現象。因為台灣的武俠小說作家,都是先在本地享有盛名,然後再名揚海外。
由於古龍出道比較遲,當時台灣的報刊地盤都已被臥龍生、諸葛青雲、司馬翎、伴霞摟主等人捷足先登,古龍的小說就只能直接交給出版社印書。報紙的讀者人數比單行本多出何止百倍,換句話說,古龍的武俠小說,若不是由香港兩家暢銷報紙刊登,再加上星馬泰的報紙轉載,繼而拍成電影賣座鼎盛,古龍想脫穎而出,實在沒有那麼容易。所謂反常規的現象,就是古龍的小說先在海外紅起來,然後才得到台灣讀者的青睞。
拈花惹草闖下大禍
邵氏影片《楚留香》在台灣轟動一時,連帶香港無線電視拍的片集《楚留香》,在台灣一個電視台播映時也出盡了風頭。台灣的另一個電視台見獵心喜,出重金買下古龍《楚留香》中的另一個故事《新月傳奇》拍攝片集,為了加強號召力,請了古龍去做監製。
這本來是古龍事業上的另一個高峰,由此他可以從文壇跨進電視領域。可是,古龍卻沒有把握著這個機會,由於他拈花惹草,風流成性,在《新月傳奇》拍攝期間,鬧出了一段緋聞,轟動了整個台灣社會。
在拍攝《新月傳奇》期間,古龍看中了一個新進女星趙姿青,竟然把這個年輕女孩子帶到台南度宿了幾夜。趙姿青可能會愛上這個貌不驚人的才子,但她家裏的人卻不好惹。趙姿青的母親一面報警控告古龍拐帶姦宿未成年少女(因為趙姿青還未到達有自主權的二十一歲),又召開記者會宣稱趙姿青本來是個黃花閨女,今後的一生幸福便都被毀在古龍手上了。
緋聞一向是報紙雜誌爭取銷路的手段,而這段緋聞牽涉到一位譽滿武俠文壇的小說家,和一位綺年玉貌的新進女星,台灣的報紙雜誌又豈肯放過這個能使銷路大增的機會?於是,報紙雜誌每天都用顯眼和巨大的篇幅來刊登這段緋聞,其中大部分內容更是加枝添葉或者捕風捉影。
經過一番擾攘之後,這宗訴訟案件終於作出庭外和解。傳聞古龍拿了一個頗巨的數目給趙姿青的母親,這才塞住了這位巴辣星媽的嘴巴。
由於這宗緋聞鬧得滿城風雨,《新月傳奇》拍完以後,電視台便沒有和古龍續約。而那個緋聞的女主角趙姿青,從此也淡出了電視圈。
失意于電視圈之後,古龍仍然雄心萬丈,因為他很信奉詩人李白的兩句詩:「天生我材必有用,千金散盡還復來!」
電視台的大門關上之後,古龍認為「此處不留人,自有留人處」,他改弦易轍的去闖電影的大門,因為電影和電視都是差不多的玩意。
姑勿論古龍怎麼胡鬧,在台灣文壇仍然有著名氣,他平日交遊廣闊,腦筋靈活,加上能言善道,那張嘴巴連樹上的小鳥也能夠騙下來。經過幾番奔走籌措,他得到一些朋友的幫忙,竟然搖身一變做起製片家來,而且監製、導演和編劇都一腳踢,這才顯得他的多才多藝。
好夢由來最易醒
闖進電影圈,這本來又是古龍顯露才華的創業好機會。可是,這個武壇才子太過多情了,在應該埋頭苦幹的時候,偏又惹上了桃花劫。
這時候,他遇上了一個在香港邵氏公司旗下耽了幾年,仍然混不出名堂來的女星孫嘉琳。
孫嘉琳有著一對很迷人的大眼睛,身段高挑苗條。那時候也有三十歲了,這是女人最成熟、就好像鮮花盛放的年紀,無論在手段上或者在床第上,招數都很高超。
她知道古龍要在電影方面大展拳腳,便不惜移船就墈的親近古龍。古龍在文壇上的名氣雖然響亮,但他過去所沾惹的女人,大多數都是歡場裏的閑花野草;孫嘉琳畢竟是個女明星,在古龍結交過的女人中,她算得是最高檔的了。
正如廣東話俗語所說的「姣婆遇著脂粉客」,古龍和孫嘉琳兩人很快便打得火熱,像閃電一般快的同居起來。沉迷於情海慾壑的古龍,枉有一個聰明靈活的腦袋,卻不去思想一下,為什麼會有一個恍如天上飛來的仙女投懷送抱?難道是他那個肥矮身軀和碩大頭顱的外型吸引對方?仰或是對方欣賞他的才華而甘於作紅顏知己、添香紅袖?
古龍雄心萬丈,大展鴻圖,一連開拍了幾部影片,打算拿出些成績讓電視界的朋友看看,藉此吐氣揚眉。可是,在實際行動中卻恰好相反。他此時已經被情慾沖昏了頭腦,以為和自己同床共枕顛鸞倒鳳的孫嘉琳是天下第一美女,幾部影片都由她做女主角。有些好友看不過眼,善言相勸古龍不要把所有籌碼押在孫嘉琳身上。古龍對於這些苦口婆心的忠言,一句也都聽不進耳裏,卻是「孤山我獨行」。
孫嘉琳很會花錢,除了花光她應得的片酬之外,還把古龍當作永遠掏不完的金礦。古龍此時已被她迷惑得連自己姓什麼都忘記了,便動用拍片的資金來填塞孫嘉琳的貪欲,以致影片的製作十分粗製濫造。
在這般情況下拍出來的影片,當然不會有奇跡出現。影片上映時,票房成績慘淡,戲院內小貓三隻四隻。其中一部影片,在戲院上映三天便被抽下來,因為票房的收入,低到連支付電費都不夠。
古龍卻不檢討自己失敗的原因,反而認為戲院老闆故意與他作對。他糾集了一群黑道兄弟,闖進戲院去大吵大鬧,聲言不許把影片抽起。能夠吃戲院這碗飯的人,當然不是省油的燈,很快便召集了另一幫黑道兄弟前來支援。跟隨古龍前來鬧事的那夥人,看到對方人多勢眾,不禁心驚起來。他們只貪圖平日跟著古龍吃吃喝喝,卻不像武俠小說所寫的「為朋友兩肋插刀」,便都一個個灰頭灰臉的溜去,只剩下古龍獨個兒尷尬地留在戲院大堂裏。幸虧對方亦尊重古龍是個文壇名士,沒有讓他難堪,任由他蹣跚地離去。
這又是台灣一宗重大的社會新聞,因為從來沒有試過製片家帶人闖入戲院要求影片繼續上映的,這不但是破天荒的大事,也打破了電影界的行規。於是,古龍又在報紙上出了一次風頭,他的名字和照片被刊登在最顯眼的篇幅上。更因為他破壞了電影界的行規,不少戲院以後都不肯放映海報上有古龍名字的影片。
「好夢由來最易醒」,古龍進軍影壇的雄心壯志,已被消磨殆盡。最使他感到傷心的,卻是在他心目中一向當作紅顏知己的孫嘉琳,因為知道他事業失敗、床頭金盡,便不別而去,古龍終於落得個人財兩空。
欲加援手愛莫能助
環球出版社的老闆羅斌,因為出版過古龍的武俠小說,和他有過一段交情。其實,他和古龍交往期間,古龍也給他很多煩惱。因為古龍往往先拿了稿費卻不交稿,有時是寫了一截便不再寫下去,甚至連人影都不見了,羅斌只好另付稿費請別人替他續寫下去。
古龍在經濟上有困難時,便會突然在羅斌面前出現,懇請羅老闆施以援手,商借一個數目。他還舉手發誓,以後一定會好好地埋頭寫一本出色的小說,作為還債。可是,財到光棍手之後,古龍不但食言,而且又像往日一樣,連人影都不見了。
古龍對於羅斌雖然避而不見,但羅老闆的行蹤,他卻打聽得很清楚。有一次,羅斌去台灣辦理一些事務,古龍又突然出現在他的面前。
古龍向羅斌訴說自己目前的困境,手上除了有幾部電影的拷貝之外,便什麼都沒有了。他知道羅斌以前創辦過仙鶴港聯電影公司,與香港幾家大戲院的老闆有交情,他希望借著羅老闆的力量,把這幾部影片排在香港上映。還提出了合作的條件.
羅老闆的生意做得很多元化,他日理萬機,忙碌得很,實在抽不出精神時間來處理這件事。當時筆者在打羅老闆的工,職務是總裁特別助理,他便委派筆者負責進行這件事。
筆者和古龍也算得是老朋友,既然羅老闆肯出錢出力的扶古龍一把,筆者當然和樂意襄助一臂之力。
我們特地租用試片室觀看古龍監、導、編集於一身的影片,花了幾個鐘頭時間,看完之後不禁透了一口涼氣。因為這幾部影片的粗製濫造也就不必說了,連劇情也不知所云。其中有一部連劇情都接不起來,就用旁白牽強地交待一下便算。有一位陪我們一起看影片的電影圈朋友說:「這些影片比那些《三日鮮》、《五日鮮》的粵語殘片還不如!」
之後,我們商量這件事該怎麼辦?筆者的看法是:這幾部影片即使能夠在香港排期上映,票房收入也會慘不堪言。別說古龍那方面分不到錢,連帶羅老闆在香港替他沖印拷貝(因為香港是十多間戲院聯成一條院線上映,必須多印若干個拷貝才能應付)和支付宣傳費用,也會血本無歸。
還有一點最重要的,就是那些戲院老闆看在多年好友交情上,替羅老闆把這幾部影片排期上映。若是影片素質太差而票房收入慘澹,會連累到他們也受損失,羅老闆因而欠下他們一個大人情。若是金錢債務,還可以如數清還;但欠下別人的人情債,自己心裏也不安寧。
既然對古龍那方面沒有幫助,還會替老友和自己招致損失,經過一番討論之後,羅老闆最後決定,只好對古龍說一聲:「愛莫內助了!」
大約在不久之後,古龍的大名又在臺灣報紙上大字標題的刊登出來了。由於他在香港和東南亞都享有盛名,各地報紙也爭著轉載這段新聞。
古龍和一群朋友在北投的特種酒家喝酒談天,他不知怎麼的竟然會和鄰房的柯俊雄爭吵起來。柯俊雄是老牌明星,和古龍也很熟,可能是酒後的胡言亂語激怒了對方,老朋友竟然怒目相向,幾乎動起武來。雙方的朋友都是相熟的,當然是做好做歹的把他們勸住了。
柯俊雄那群人走了之後,古龍和朋友繼續喝酒。突然有人直闖席面,揮動武士刀斬向古龍。古龍以手阻擋,慘被削去幾隻手指,頓時血流滿地。
行兇的人認為目的已達,瞬即逃走。朋友們連忙電召救傷車,把古龍送去醫院急救。
時不我予興嘆奈何
古龍才氣縱橫,憑著一支生花妙筆寫下連自己也數不清那麼多的著作,一旦不能執筆寫字,那種痛苦真的比死去還要難過。在電視台關上了大門,拍電影也一敗塗地之後,「桐油罐還是裝桐油」,古龍有意重操舊業。但因為他已不能執筆,只能口述,寫了一本《飛刀,又見飛刀》。
這本新作的內容即使如何精彩,無奈時不我與。此時武俠潮流已走下坡,古龍這本新作,甚至在許多書店都找不到。這是他最後的一度板斧,使出來仍然不靈光,因為這已不是「小李飛刀,例不虛發」的時代了,古龍即使有生花妙筆,此時也不能寫出一個春天來。
古龍被斬傷之後,由於事前他曾經和大明星柯俊雄吵過架,於是柯俊雄受嫌唆使行兇。柯俊雄曾被警方邀去問話,這位影壇的「柯大哥」當然是絕口否認,而警方也把握不到證據,唯有列為懸案,後來也就不了了之。但明眼人都看得出來,這當然是黑幫兄弟幹的好事。
古龍的事業一再受挫,他是個心高氣傲的人,這口氣當然咽不下去,但又有什麼用呢?現實就是這麼殘酷的。自此以後,古龍以酒消愁,無奈是「酒入愁腸愁更愁」,過去的光輝不會重現,時光亦不能倒流。
為了逃避現實,古龍以醇酒美人的生活來麻醉自己。「酒是穿腸毒物,色乃消肉鋼刀」,這句話雖然是老生常談,卻也很有道理。腐爛的生活毀了古龍的健康,三番四次被送進醫院急救。醫生提出警告:「若再喝酒,你的命就會完結了!」
古龍曾經聽從醫生的警告,曾經遠離了酒瓶一段時期。但在健康稍為好轉之後,他又故態復萌,把醫生的忠告丟諸腦後了。朋友們勸告他以健康為重,他卻反唇相稽:「如果不喝酒,我覺得比死還難過。」
酗酒導致肝癌,古龍再進醫院時,群醫束手,死時才四十八歲。他的知己好友著名小說家倪匡趕到臺灣拜祭,買了四十八瓶XO白蘭地放進棺材內,讓好友古龍在黃泉之下也不愁沒有酒喝。
古龍生前享盡盛名,也揮霍過不少錢財,享盡溫柔豔福。他這一生所享受過的東西,別人即使幾世加起來也都比不上。他把生命濃縮起來,就好像天上的彗星一樣,在一刹那間放盡光芒。遺留下來的幾十本著作,仍能使到讀者看得迴腸蕩氣,佩服他的才氣縱橫。
(慕雲小語:燕青先生曾對我說:「古龍那個時代的作家,如臥龍、諸葛、司馬等,本身就帶有俠氣.他們非常迷信李白的那句「天生我材必有用,千金散盡還復來」.其實在現實生活中,千金散盡不一定會復來的,天生我材也未必有用.古龍一生的確多姿多釆,但作為他多年的讀者,也會自問一下:如果我有古龍如此才華,是否也會如此狂傲一生?古龍內心是寂寞的,否則他不會留下兩句柳永詞的墨寶:「陌上發花可以緩緩醉矣,忍把浮名換作淺斟低唱。」只有如此絕世之才,才有如此內心寂寞,不禁為先生落淚。
星期四, 十月 22, 2009
星期二, 十月 20, 2009
(邵氏春秋)第廿八回 嘉禾在雙十節宣佈成立
嘉禾公司成立的日子很容易記,因為那天是雙十節,也就是十月十日.在1997以前,每年的雙十節,香港的文化藝術界人士,都在中環希爾頓酒店的大禮堂舉行慶祝國慶酒會,台灣每年都派出多位明星和歌星前來助慶.
酒會嘉賓很多是電影界人士,這種有明星出現的場合,前來採訪的記者當然不會少.在酒會將近結朿的時候,鄒文懷突然告訴在場採訪的記者,他巳經辭去了邵氏的職務,創辦嘉禾公司.
這個消息雖然傳聞巳久,此時才由鄒文懷的宣佈而得以證實.這是電影圈的大新聞,記者們包圍著鄒文懷爭著詢問.何冠昌和梁風亦出現在鄒文懷身邊,表示共同進退.最有趣的,郤是「娃娃影后」李菁也走過來和他們站在一起,甚至讓記者們拍照.記者們以為她也加盟嘉禾公司,李菁說不是,因為她和鄒文懷等是好朋友,特地走過來恭賀老友們創辦公司,今後大展鴻圖.
資深的製片家也是影片發行商的黃卓漢,在回憶錄裏記述當時的情況.他說:「嘉禾公司成立之初,註冊資本是港幣二百萬,那麼少的資本,只能算是一間小公司.可是在當時,郤是轟動電影界的大新聞,造成邵氏大地震的一件大事.」
據報章的刊載,武俠片大導張徹、羅維、程剛、黃楓,巨星王羽、鄭佩佩、張翼都會離開邵氏,到嘉禾拍戲.
報章消息又傳出,嘉禾40%的股東,是泰國一向發行邵氏影片的泰國大戲院線秦老闆,另外40%的股東是台灣明華公司的老闆黃銘.在香港聯映邵氏影片的皇后、皇都兩大戲院的伍老闆亦支持嘉禾.日本東寶公司會替嘉禾發行日本地區,馬新國泰機構旗下的戲院今後會放映嘉禾的影片.嘉禾公司有那麼多的大機構支持,看來今後對於邵氏會有著很大的威脅.
六老闆曾經派人到工商署去查看嘉禾公司的股份登記,台灣的黃銘是真的,泰國的秦老闆則沒有名字.當他查到公司裏的導演和演員合約時,郤發現王羽、鄭佩佩、張徹和程剛這四份合約不見了.六老闆心裏有數,他郤不動聲色,因為所有導演和演員的合約,都有另一份副本存放在新加坡的邵氏公司裏,這個秘密是鄒文懷不知道的.
報章的消息郤不確實,鄭佩佩結婚以後便去了美國定居,決心退出銀壇.張翼臨時變卦,就只有王羽對鄒文懷始終如一.但因為他有合約在邵氏手中,不能在香港拍戲.至於導演方面,六老闆親自約見張徹和程剛,許以極優厚的條件,張、程兩人便荅應留下來.羅維和邵氏的合約,還有幾個月才到期,能夠立即替嘉禾效力的導演,就只有黃楓一人.
至於嘉禾的幕後支持者,報章的報導也不是空穴來風.泰國方面傳來的消息,在嘉禾的股東名單上,秦老闆榜上無名,那是因為秦老闆個性沉穩,出手大方,鄒文懷請他參加40%的股份,只不過是區區港幣80萬元,秦老闆認為這是個小數目,出錢不必出名,倘若出了名,便會把邵氏得罪了.所以,在嘉禾的股東名單上,六老闆查不到秦老闆的名字.
秦老闆雖然做了嘉禾公司的幕後老闆,但因為股東名單上沒有他的名字,所以邵氏公司的影片,還一直在秦老闆的戲院放映.惟是過後一年多,秦老闆乘搭國泰航機從曼谷來香港,郤遇上空難,與陸運濤同一命運.
至於經管邵氏合約的秘書周愛珠小姐,後來離開了邵氏,轉到嘉禾公司擔任鄒文懷的秘書.
以上是黃卓漢的敘述,其中亦頗有出入之處.當年鄒文懷離開邵氏創辦嘉禾,其實是逼不得巳.因為他們此時的環境十分惡劣,可以說是要人沒人,要錢沒錢.在九龍彌敦道東英大廈租了一個幾百尺的單位做辦公室,只能放置幾張辦公桌,很多職員都沒有桌子辦公.不知是誰想出了一個權宜方法,就是找來一張大餐桌,職員輪流使用,再弄來一個像體育館的儲物櫃,讓各人可放置自己的公文.
創辦了公司,當然要開拍影片,導演就只有黃楓一人.黃楓以前是邵氏的編劇,曾經跟過嚴俊做副導演,如今是蜀中無大將,廖化當先鋒,便由黃楓做起導演來.至於演員,女的是剛招考進來的三位新人,茅瑛、苗可秀和衣依.男的是因為粵語片巳走下坡,正在賦閒的粵語片明星謝賢.由於自己沒有片場,便只好在台灣租用片場來拍攝.
邵氏此時的聲勢如日方中,因為由武俠名著改編的武俠片很受歡迎,六老闆是財雄勢大,以重金買下金庸和古龍全部著作的電影版權,所拍出來的武俠片,每一部都賺大錢.
在市場的需求下,嘉禾也只好跟風拍武俠片,創業作是《刀不留人》.因為不是名著改編,又沒有大明星押陣,影片在香港上映時,票房收入慘不堪言.這部影片雖然在台灣拍攝,郤連台灣也都找不到戲院放映,嘉禾的第一炮便放不響了.
嘉禾檢討影片失敗的原因,其中的一項,當然是導演的功力不濟.於是,大家翹首盼望羅維早日過來,因為他的導演功力,確實比黃楓強得多.羅維與鄒文懷有約,只要邵氏的合約期滿,他便會投奔嘉禾.
六老闆當然知道羅維今後的去向,曾經約晤羅維,請他打消去意.羅維郤是個硬漢子,直接了當的向六老闆表示,既然自己荅應了鄒文懷,便不會中途變卦.
羅維向六老闆表明心意之後,便開始遭受磨折了.不知是那一個紅鬚軍師想出來的餿主意.自這天起,羅維每天都接到邵氏派來的拍片通告.由於羅維和邵氏有合約,接到拍片通告,便須進入片場工作,否則便會被控違反合約.走進片場,沒有佈景,也沒有工作人員,羅維心裏明白,這是怎麼一回事.也難得這個大胖子導演沉得住氣,他在片場裏找來一張椅子坐著,平心靜氣的在修改準備到嘉禾開拍新片的劇本.到了下班時間,他還像平時拍戲那樣,高聲大喊:「大家收工!」
羅維就是這樣的在片場裏獨自坐了一個多月,終於捱到合約期滿的那一天.第二天,他便出現在嘉禾公司的辦公室裏,和鄒文懷、何冠昌等討論開拍新片的事情了.(未完待續)
酒會嘉賓很多是電影界人士,這種有明星出現的場合,前來採訪的記者當然不會少.在酒會將近結朿的時候,鄒文懷突然告訴在場採訪的記者,他巳經辭去了邵氏的職務,創辦嘉禾公司.
這個消息雖然傳聞巳久,此時才由鄒文懷的宣佈而得以證實.這是電影圈的大新聞,記者們包圍著鄒文懷爭著詢問.何冠昌和梁風亦出現在鄒文懷身邊,表示共同進退.最有趣的,郤是「娃娃影后」李菁也走過來和他們站在一起,甚至讓記者們拍照.記者們以為她也加盟嘉禾公司,李菁說不是,因為她和鄒文懷等是好朋友,特地走過來恭賀老友們創辦公司,今後大展鴻圖.
資深的製片家也是影片發行商的黃卓漢,在回憶錄裏記述當時的情況.他說:「嘉禾公司成立之初,註冊資本是港幣二百萬,那麼少的資本,只能算是一間小公司.可是在當時,郤是轟動電影界的大新聞,造成邵氏大地震的一件大事.」
據報章的刊載,武俠片大導張徹、羅維、程剛、黃楓,巨星王羽、鄭佩佩、張翼都會離開邵氏,到嘉禾拍戲.
報章消息又傳出,嘉禾40%的股東,是泰國一向發行邵氏影片的泰國大戲院線秦老闆,另外40%的股東是台灣明華公司的老闆黃銘.在香港聯映邵氏影片的皇后、皇都兩大戲院的伍老闆亦支持嘉禾.日本東寶公司會替嘉禾發行日本地區,馬新國泰機構旗下的戲院今後會放映嘉禾的影片.嘉禾公司有那麼多的大機構支持,看來今後對於邵氏會有著很大的威脅.
六老闆曾經派人到工商署去查看嘉禾公司的股份登記,台灣的黃銘是真的,泰國的秦老闆則沒有名字.當他查到公司裏的導演和演員合約時,郤發現王羽、鄭佩佩、張徹和程剛這四份合約不見了.六老闆心裏有數,他郤不動聲色,因為所有導演和演員的合約,都有另一份副本存放在新加坡的邵氏公司裏,這個秘密是鄒文懷不知道的.
報章的消息郤不確實,鄭佩佩結婚以後便去了美國定居,決心退出銀壇.張翼臨時變卦,就只有王羽對鄒文懷始終如一.但因為他有合約在邵氏手中,不能在香港拍戲.至於導演方面,六老闆親自約見張徹和程剛,許以極優厚的條件,張、程兩人便荅應留下來.羅維和邵氏的合約,還有幾個月才到期,能夠立即替嘉禾效力的導演,就只有黃楓一人.
至於嘉禾的幕後支持者,報章的報導也不是空穴來風.泰國方面傳來的消息,在嘉禾的股東名單上,秦老闆榜上無名,那是因為秦老闆個性沉穩,出手大方,鄒文懷請他參加40%的股份,只不過是區區港幣80萬元,秦老闆認為這是個小數目,出錢不必出名,倘若出了名,便會把邵氏得罪了.所以,在嘉禾的股東名單上,六老闆查不到秦老闆的名字.
秦老闆雖然做了嘉禾公司的幕後老闆,但因為股東名單上沒有他的名字,所以邵氏公司的影片,還一直在秦老闆的戲院放映.惟是過後一年多,秦老闆乘搭國泰航機從曼谷來香港,郤遇上空難,與陸運濤同一命運.
至於經管邵氏合約的秘書周愛珠小姐,後來離開了邵氏,轉到嘉禾公司擔任鄒文懷的秘書.
以上是黃卓漢的敘述,其中亦頗有出入之處.當年鄒文懷離開邵氏創辦嘉禾,其實是逼不得巳.因為他們此時的環境十分惡劣,可以說是要人沒人,要錢沒錢.在九龍彌敦道東英大廈租了一個幾百尺的單位做辦公室,只能放置幾張辦公桌,很多職員都沒有桌子辦公.不知是誰想出了一個權宜方法,就是找來一張大餐桌,職員輪流使用,再弄來一個像體育館的儲物櫃,讓各人可放置自己的公文.
創辦了公司,當然要開拍影片,導演就只有黃楓一人.黃楓以前是邵氏的編劇,曾經跟過嚴俊做副導演,如今是蜀中無大將,廖化當先鋒,便由黃楓做起導演來.至於演員,女的是剛招考進來的三位新人,茅瑛、苗可秀和衣依.男的是因為粵語片巳走下坡,正在賦閒的粵語片明星謝賢.由於自己沒有片場,便只好在台灣租用片場來拍攝.
邵氏此時的聲勢如日方中,因為由武俠名著改編的武俠片很受歡迎,六老闆是財雄勢大,以重金買下金庸和古龍全部著作的電影版權,所拍出來的武俠片,每一部都賺大錢.
在市場的需求下,嘉禾也只好跟風拍武俠片,創業作是《刀不留人》.因為不是名著改編,又沒有大明星押陣,影片在香港上映時,票房收入慘不堪言.這部影片雖然在台灣拍攝,郤連台灣也都找不到戲院放映,嘉禾的第一炮便放不響了.
嘉禾檢討影片失敗的原因,其中的一項,當然是導演的功力不濟.於是,大家翹首盼望羅維早日過來,因為他的導演功力,確實比黃楓強得多.羅維與鄒文懷有約,只要邵氏的合約期滿,他便會投奔嘉禾.
六老闆當然知道羅維今後的去向,曾經約晤羅維,請他打消去意.羅維郤是個硬漢子,直接了當的向六老闆表示,既然自己荅應了鄒文懷,便不會中途變卦.
羅維向六老闆表明心意之後,便開始遭受磨折了.不知是那一個紅鬚軍師想出來的餿主意.自這天起,羅維每天都接到邵氏派來的拍片通告.由於羅維和邵氏有合約,接到拍片通告,便須進入片場工作,否則便會被控違反合約.走進片場,沒有佈景,也沒有工作人員,羅維心裏明白,這是怎麼一回事.也難得這個大胖子導演沉得住氣,他在片場裏找來一張椅子坐著,平心靜氣的在修改準備到嘉禾開拍新片的劇本.到了下班時間,他還像平時拍戲那樣,高聲大喊:「大家收工!」
羅維就是這樣的在片場裏獨自坐了一個多月,終於捱到合約期滿的那一天.第二天,他便出現在嘉禾公司的辦公室裏,和鄒文懷、何冠昌等討論開拍新片的事情了.(未完待續)
星期一, 十月 12, 2009
(邵氏春秋)第卅三回 是時勢造英雄也是英雄造時勢
在邵氏高層人士中,和六老闆相處日子最久,而且可以時常見面深談的,看來張徹認了第二,再也沒有人敢認第一了.何況他是個寫文章的人,觀察入微而且可以訴諸筆墨.
六老闆能夠在香港影壇稱王稱霸,創造出一番偉大的電影事業,張徹認為這是「時勢造英雄」,也是「英雄造時勢」.他首先提出二哥邵村人老先生來與六老闆相比.文章是這樣說:
邵村人是忠厚長者,但也是老式生意人.他能從一家小戲院做到擁有一個戲院集團,自是有老式生意人的一套克勤克儉工夫.然而,這一種性格是不能促成電影「起飛」的,故即與《電懋》相較,也處於弱勢.且他對於電影,只是當作生意來做,對電影本身也缺乏熱忱和認識.
邵逸夫就完全不同了,他少年時在他大哥的《天一》公司做過攝影師,對電影本身有興趣,而又有很高的天資去領悟一切,做生意的本領自也不弱.他和三哥仁枚離開上海之後,便去星馬闖天下,兩兄弟在新加坡和馬來西亞創立了一大片事業,屬下戲院數以百計,還有遊樂場、房地產等等.規模之大,遠非在香港的邵村人可比.
提到「時勢造英雄」和「英雄造時勢」,張徹分析當時香港影壇的情況,是這樣說:
隨著香港的繁榮,社會各方面進步發展神速,香港政府又不同於台灣、新加坡、南韓等對電影諸多干預,香港電影本巳具備了「起飛」的條件.邵村人的性格自不能促成「起飛」,鍾啟文(電懋公司總經理)也不能,故要待至邵逸夫自新加坡來香港邵氏主政,香港電影「起飛」才得實現.
沒有他,香港電影也終會有一天「起飛」,不過時間會較晚,面貌也會不同.也許要等待雷覺坤(金公主院線負責人)、潘迪生(德寶院線負責人)而後「起飛」.天下事總是「時勢造英雄」,也必然有「英雄造時勢」的成份.
張徹又說:邵逸夫之能成為使香港電影「起飛」的人,正是時勢與英雄的配合.第一,是他本人的性格、天資,和對電影的熱忱;第二,是他的錢.由於他在新加坡的財力龐大,新加坡和香港的銀行融資相通,他可以在香港銀行無限額透支(是六老闆親口告訴張徹的);第三,他是新加坡兩個平起平坐(他和三哥邵仁枚)的老闆之一,并不需要惟新加坡之命是從.
這一點很重要,例如鍾啟文,雖然是香港電懋公司的總經理,但事無大小,都要請示新加坡.那邊不點頭,這裏便不能行事.就算二老闆邵村人,因為新加坡那邊才是出資拍片的真正老闆,所以二老闆還可以在小事上拿主意,大事就必須寫信或者打電報去問過新加坡.但邵逸夫在香港,要做起事來,就不必去問別人,而且他有自己的獨特見解.
香港在所有中國人社會(新加坡也是中國人社會)中最不保守,政府對於電影從來不加干預,本巳具有「起飛」的較佳條件.惟是電懋和當時的二老闆,處處都聽命於新加坡,則無異把較有利的條件降低同新加坡一樣,這種局面到了邵逸夫來到香港以後,才得以打破.
張徹是個文人,過慣了自由懶散的生活,他自認與六老闆是屬於兩個世界的人.不過,他對六老闆的勤勞,還是讚不絕口的.他的文章是這樣的寫著:
邵逸夫當年治事之勤,是我生平罕見.他坐的勞斯萊斯是名貴豪華的車,車裏有酒吧,他改裝成小型辦公桌,連途中的時間都不浪費.
他每天早上從家裏到公司,照例就在車裏寫下交辦的事.拍紙簿上寫著蠅頭細楷,鄒文懷、何冠昌和我,幾乎每天都接到他的字條.當時我是編劇主任,也算是重要幕僚之一.後來做了導演,不算是行政人員,才減少接到這樣的字條.
下班回家,邵逸夫在車裏則多數看劇本.勞斯萊斯是奢華的車,但對他來說,并不奢侈,因為他擁有不同型號這類的名牌車三輛之多,此外還有平治600和林肯大陸型各式名車.他利用坐車的時間做事,這類名車確是行駛得較為平穩.
張徹除了稱讚六老的勤勞,還稱讚他的恒心.他說:邵逸夫的勤勞之另一收穫,是健康良好.雖然他每天上午九時必到逹辦公室,數十年來郤是練拳不綴.練的是甚麼拳?我沒有看見過,不知道.但決不會是老人晨運時打的那種溫和的太極拳.
他告訴我,每天練拳時,要「紮馬」(站馬步)四十分鐘,必須混身見汗才罷.他當時雖巳年過六十歲以上,還很有興趣在熟朋友面前表演踼腳,拉著人家的手說:「試試對我肚子打一拳!」
邵逸夫每天必做摔手運動一百下.如果他起身略晚,時間不夠,到了公司,第一件事照例是去看試片,此時便不坐下來,站著看,把那一百下摔手運動做完.
他晚上常會有應酬,平時也并不很早睡,但每天九時上班前,都要做兩小時以上的運動,數十年來都是如此,勤力與毅力都非一般人所能.故如今八十餘歲的高齡,仍是健步如飛.我後來很怕和他一起走路,因為我在這方面十分差勁,小他七歲之多,還常常要他放慢腳步或停下來等我,未免慚愧後生.到七十歲以上時,他改練氣功,對這我不懂也不大信,不敢妄說.
張徹長時期和六老闆相處,總算是賓主相交甚洽,他認為六老闆是個絕頂聰明的人.張徹說:他的領悟很快,一句話只要說到一半,他便巳明白你的意思,立即可以作出極其冷靜的處理.但這些優點有時也會變成缺點,因為從另一方面看來,冷靜處理會被看成冷酷無情,因此影響他人對他的向心力.張徹還認為,鄒文懷等脫離邵氏另起嘉禾,與六老闆這種有時太過冷靜的作風很有關係.
假如有著像邵逸夫那麼多的財產,你會怎麼樣?這的確是個很提神醒腦的問題.那麼,六老闆自己又怎樣看待他現時擁有,而且是幾輩子都花不完的財富呢?
據張徹說:六老闆對於金錢的態度,極其理智,且不能用豪侈、節儉這些話來解釋.在私生活上,錢多到他那樣,巳難分開甚麼是侈,甚麼是儉了.
在他初到香港來時,每部片投入的資金,十倍以上超過當時一般影片的成本.建設邵氏影城的投資,更是當時的天文數字.他是那種善於運用錢,而非愛錢,認為錢越多越好的那種人.(未完.待續)
星期五, 八月 28, 2009
星期六, 八月 01, 2009
(邵氏春秋)第廿九回
盲俠大戰獨臂刀 邵氏嘉禾打官司
六老闆此時巳是香港的銀壇霸主,當然不會容許有一股新勢力冒出來,在他面前耀武揚威,何況這些人還是自己一手提攜起來的得力夥記呢.因此,鄒文懷的另起爐灶,在六老闆眼中看來,就像俗語所說的「食碗面,反碗底」,必須迎頭痛擊,把他打到永不翻身.
機會終於來了,因為嘉禾公司開拍了一部影片《盲俠大戰獨臂刀》.邵氏立即向法庭控訴嘉禾侵犯版權,要求賠償天文數字的損失.
提起這部影片,和我頗有一點兒關係,甚至這部影片的名字,也是由我衝口而出的.當時我對電影很有興趣,不但替其他公司寫劇本,還做製片和副導演.由於時間分配不來,只好辭掉《南國電影畫報》的編輯工作.惟是和老總梁風,仍然保持著很密切的關係.
鄒文懷等在雙十節酒會之後召開記者會,是由我在幕後做聯絡工作,因為那時候我是香港娛樂記者協會主席,向行家打個招呼,十分方便.何況這又是最熱門的新聞,他們也會爭著來採訪.嘉禾公司成立的那篇文告,發給全香港報紙刊登,由我執筆,鄒文懷當著梁風面前稱讚我寫得很好.
嘉禾公司成立以後,梁風出任經理.他對我說,鄒文懷想請我回來幫忙,做宣傳部主任,與蔡永昌不分正副.我覺得這樣的安排不是很好,一來是蔡永昌從未做過電影宣傳工作,而我這半個宣傳主任,若有錯漏,責任都要承擔起來,因為人家會原諒蔡永昌不在行.但事實上,蔡永昌的作風很霸道,名義上雖是兩人平起平坐,其實是我聽他的,他不會聽我的;二來他是鄒文懷的外甥,鄒文懷許多不能見光的私事,都由蔡永昌處理.常言道:「疏不間親」,這個道理我還是懂得的.於是,我對梁風表示,不需要甚麼名義,若有事情用得著我,去做就是了.
事實上,在嘉禾創辦期間,我也協助做了不少與宣傳有關的工作.例如相約台灣各報娛樂版的編輯和記者來香港遊覽,打好以後的關係.從替他們申請入境到安排食宿和每天訪問行程,便忙了一個多月.當時嘉禾的經濟很困絀,沒有給我薪水,每個月只給車馬費300元,真的是僅夠交通費用而巳.
有一天,梁風通知我參加一個宴會,主賓黃銘是嘉禾影片的台灣發行人,也是嘉禾的股東.公司的應酬,我是從來不參加的,但梁風說,這次郤要我非參加不可,因為黃銘有些事情要向我請教.
黃銘在台灣經營多種生意,其中一項是經銷日本富士牌的錄音帶.因為攜帶便利,此時錄音機大為流行,黃銘賣錄音帶的生意也很好.惟是他看到唱片公司把空白的錄音帶買回去,只須加上一些音樂或者歌星的演唱,利潤便增加了好幾倍.這種生意他也想做,除了台灣之外,他還想打聽香港的市道.
若是做電影生意,鄒文懷和何冠昌等,都可以說是老行尊.惟是唱片行業,他們郤是一竅不通.梁風郤想起了我,因為此時我有一份兼職,是麗風唱片公司的宣傳主任.這間公司的老闆是馬來西亞黃連振先生,當時公司旗下歌星,有葉麗儀、奚秀蘭、陳美齡等,最暢銷當然是台灣歌星姚蘇蓉和鄧麗君的唱片.
雖然我在麗風公司只負責宣傳工作,但對於錄音、製作、包裝、發行等有關業務,我都加以了解,這可能是新聞記者的本能吧.於是,我在宴席上向黃銘解說一番,他想知道的事情,也都得到荅案.
之後,閒談的話題當然離不開電影.談到近來票房最熱的影片,是日本片「盲俠」.一部接著一部,每部影片都賣個滿堂紅.黃銘說:「扮演盲俠的日本明星勝新太郎是我的好朋友,他有空便飛來台灣找我一齊玩樂,而且住在我家裏.」我聽他這麼說,靈機一觸,說道:「既然黃先生和勝新太郎那麼熟,如果把王羽拉在一起,拍一部《盲俠大戰獨臂刀》,想唔發都幾難!」
黃銘大感興趣,指著鄒文懷說道:「《盲俠大戰獨臂刀》,這個片名很好!這部影片我也做股份,勝新太郎那邊我負責,王羽這邊你搞掂.」
就是這樣,嘉禾公司拍成了《盲俠大戰獨臂刀》.這部影片上映時,我也幫忙做一些宣傳工作.當時何冠昌曾要求我以後協助他做製片工作,我因受聘前往新加坡主編一本週刊,便連協助宣傳工作也都請辭了.
《盲俠大戰獨臂刀》在香港上映時,邵氏入稟法院,控告嘉禾侵犯版權,因為獨臂刀大俠的造型,是邵氏首先創造出來的.由於這部影片由張徹導演,便由他出庭做證人,指證嘉禾盜竊他的藝術創作.
由於鄒文懷的賞識與提攜,張徹才能在影壇吐氣揚眉,這是張徹自己也都承認的.因此,在有意從邵氏跳出來另立爐灶時,鄒文懷把張徹當作「鐵哥兒」,邀他共同進退,不但向他訴說心事,還把部署的步驟全都告訴他.
可是,到了緊要關頭,才發覺張徹巳被六老闆留了下來.鄒文懷就好像踩了香蕉皮一樣,這一跤跌得很重.後來他也想不到,出庭指證鄒文懷犯盜竊版權的人,竟又是這位往日稱兄道弟的好朋友.
《盲俠大戰獨臂刀》雖然替嘉禾賺了些錢,由於前幾部電影的票房收入不佳,公司的財政仍然很困絀.倘若這場官司輸了,嘉禾要賠償天文數字的款項給邵氏的話,因為賠不起,公司便要清盤,以後香港影壇便沒有了嘉禾這個名號了.
這場官司是邵氏打嬴了,惟是法官判決嘉禾只須賠償港幣八百元.嘉禾雖然輸了官司,除了賠償之外,還要支付十多萬元的堂費,但他們竟然擺起慶功宴來.世事真是無奇不有,打輸官司而要擺慶功宴的,確實少見.邵氏嬴了官司,郤無法將嘉禾置於死地,六老闆真的氣破了肚子.
在《盲俠大戰獨臂刀》之後,嘉禾也很徬徨,不知要開拍一些甚麼影片才好.雖然有了羅維做導演,王羽做男主角,但女主角郤是一片空白,因為苗可秀、茅瑛、衣依這三個新人,都無法挑起大樑來.
羅維的老婆劉亮華本來是銀壇艷星,年紀大了便退居幕後,做了製片人,而且做得很好,成為了鄒文懷的得力助手.她想起了一個人,那就是鄭佩佩.一來是劉亮華和她有交情,二來鄭佩佩是個戲癮很大的人,說不定會想東山再起.鄭佩佩結婚後居住在美國,於是,劉亮華得到鄒文懷的同意,特地前往美國去游說,倘若鄭佩佩願意復出拍戲,嘉禾缺少女主角的難題,便可以迎刃而解了.
劉亮華去到美國,見到了鄭佩佩.她雖然費盡了唇舌,郤無法說服鄭佩佩重返水銀燈下.任務無法完成,一向好勝的劉亮華覺得面目無光.她有個兒子在美國讀書,便說要與兒子稍作團聚,稍延一些日子才回到香港來.(未完待續)
星期五, 七月 03, 2009
(剪報) 燕青訪問記
(馬來西亞星檳日報1973-01-03)
如果你對華語片電影圈的內幕消息感覺興趣,相信你一定讀過燕青的文章;如果你對於燕青的文章感覺興趣,相信你也有興趣想知道燕青是個怎樣的人。
燕青來了梹城,他這次來渡假,作為本報總經理胡榆芳和雙喜樓大酒家總經理張友羣的貴賓。
記者在雙喜樓,由張友羣總經理介紹,認識了燕青。當記者說明來意,要替他寫一篇訪問記的時候,燕青風趣的說:「我時常去訪問人家,想不到自己也成為別人訪問的對象,世事真是風水輪流轉!」
滿臉笑容,身材略見發胖的燕青,說他在新聞界已經工作了三十年,當他看到記者表現出驚異神色時,他說:「我的年紀已經不少了,我的兒子已經做了三年攝影記者,新潮婦女雜誌有好幾期彩色封面,便是他的作品。」
燕青說他出生於新聞世家,他那已去世的叔祖父,叔父在廣州香港是新聞界前輩,現在他的兩個弟弟在香港也幹新聞工作,到了他的兒子,算起來已經是第四代了。
從外表來看,燕青的容貌比他的實際年紀還輕些,燕青說:「也許因為我比較樂觀吧」”
燕青是他的筆名,記者問他怎會選用這個筆名,因為看來這好像是個女孩子的名字。他說:「這個名字是一百巴仙男性,相反的呢,水滸傳裏不是有一個浪子燕青嗎?邵氏拍過一部電影,浪子燕青就由姜大偉扮演。」
接著燕青解釋說:「作為一個職業作家,少不免會多用幾個筆名,改筆名也是一件傷腦筋的事情,水滸傳中有一百O八個人物的名字,很現成的可以取之不盡,省得傷腦筋。寫娛樂消息,我用燕青這名字,寫別些性質的文章,卻用其他筆名。」
記者提出一個問題,相信這也是許多讀過他的文章的讀者想知道的問題,「燕青先生,你怎會知道這許多明星的內幕,這些消息究竟你從什麼地方打撈得來的?」
「我雖然是個新聞工作者,但過去,也在電影圈兼任過不少工作,做過編劇,導演,製片人,宣傳和明星經理人,電影圈裏的人也將我當作『自家人』,自家人要打聽自家人的消息,當然比較方便得多!」
燕青又再補充說:「別些新聞界行家,如果想打聽電影圈消息,去參加明星的招待會,或者向影片公司的發言人詢問,收穫一定不很豐富,如果你是『自家人』,情形便不同了.譬如說,偶然遇到一個劇務人員,他向你訴苦,因為他要派一張拍片通知書給一位明星,找了三天還沒法找到她的蹤影,於是,你便會醒悟到事態有點不尋常,這是一條新聞線索,追尋下去,可能會發現這位明星的突然失蹤,可能為了薪酬的問題和公司嘔氣,或者她和男朋友的感情發生變化。再舉個例說,有一晚我和一個電影大亨的司機打麻將,他的手風很壞,他一邊發牌一邊發牢騷,埋怨他的主人昨晚和一個肉彈女星在汽車裏鬼混,連累他的賭運也壞。因為他們當我是自家人,所以我要打聽電影圈的內幕資訊,真可說是予取予携的。」
記者羡慕的說:「難怪你報導的電影圈內幕新聞,是那麼多釆多姿!
燕青說:「你也是位新聞記者,當然聽過『有聞必錄』這句話,但我寫的電影圈內幕,卻不全是有聞必錄的。除了努力搜集資訊,向各方面打聽,把得來的資料加以整理和分析,還須加上自己的判斷。因為電影圈人事紛紜,一個不小心,便會中了別人的圈套,或者報導失實。譬如說,從何莉莉母親那裏聽來的消息,就不能作準,因為這位星媽喜歡誇張;從李菁那裏聽到何莉莉消息,也不可完全置信,因為這兩位明星一向不和。有時,電影公司為了宣傳新片,也會向記者發佈一些假消息。例如最近有一家電影公司為了要捧他們的新小生,便說林青霞追求這個新小生,其實完全沒有這回事。不過,要打聽邵氏的消息,有時從嘉禾那裏下手反為方便,有時也會在邵氏那邊打聽嘉禾的動靜,因為他們為了『知己知彼』,隱伏了一些商業間諜,在對方機構探消息倒也十分靈通的。」
記者問:「有時,你的報導十分深入和大膽,你下筆時會想到對方可能會控訴你,或者會用其他行動來對付你嗎?」
燕青說:「當然啦,作為一個新聞記者,並不像一般所想的那樣,是個『無冠皇帝』,可以為所欲為。不但受到法律的限制,還受到職業道德和自己良心的管束。許多內幕消息,雖然我費了很大功夫去探訪,卻是一個字也不能寫出來,因為要考慮到這篇報導在報紙上刊出來以後的後果。老實說,有些讀者認為我的內幕報導太過大膽,其實,在我筆下寫出來的,卻不及我所知道的二十巴仙,而且都是事實,有時我還掌握證人和證據。如果如果對方要採取法律行動對付,我可以提出真實的證據,甚至連還沒有發表的八十巴仙的內幕也抖出來。對方在採取法律行動之前,當然也會想到事情的將來,對於他們是否有利。」
稍歇一下,燕青繼續說:「當然,下筆的時候,我也會利用一些文字技巧來避免法律責任,最重要的還是事實,是要報導不脫離事實,對方雖然心理很不高興,但我會問他,既然你不想別人知道這些事,為什麼你又會做出這些事來?」
記者對燕青這番話很有興趣,繼續追問:「假如有人以法律以外的行動來對付你呢?」
燕青說:「作為一個忠於職守的記者,便不能夠畏縮。話雖然這麼說,但有時也會遭遇到一些麻煩。例如以前陳寶珠炙手可熱時,她被邀請到新加坡替一家日本表廠主持揭幕禮,有一篇文章說她這次南來是為了墮胎,她的母親大為光火,以為這篇文章是我寫的,跑來質問我。我對她說,這篇文章不是出於我的手筆,因為我知道陳寶珠這次南來,根本就沒有墮胎這回事。雖然我知道這篇文章是誰寫的,但站在同行立場,我不能向她透露這位同行的名字。陳寶珠母親向負責邀請方面追究,恰巧邀請陳寶珠來的負責人,是一位已經脫離新聞界而轉向商業發展的前輩,他請了幾席酒菜,邀宴香港的娛樂記者,打算叫我在席上向陳寶珠母女道歉。但我沒有參加,因為這篇文章不是我寫的,為什麼我要道歉?陳寶珠的姐夫是一家娛樂報的主持人,他糾集一部分同行,聲勢洶洶的要向我採取杯葛行動,我也置之不理。當時,這件事在香港娛樂圈中轟動一時。後來,那位新聞界前輩查明這篇報導失實的文章不是我寫的,反而,請我飲茶向我道歉。所以,事實是最好的證人,這句話是不會錯的。」
燕青多才多藝,聽說他對掌相很有研究,當記者向他提起這個問題時,他說:「這是我的業餘興趣,說起來,也研究將近二十年了。我研究的是中國相法,中國相法深博淵大,即使窮一生的精力,也不能夠參悟透徹,因為我的職業可以接近許多方面的人,對於相學研究是有裨益的,其實,在社會作事,懂得一些相法,有百利而無一害,有些人懂得交友擇友,這何嘗不是相法呢。」
談話到了這裏後,記者也忍不住伸出手掌請他指點一下迷津,他的兩句贈言,證明無訛,即是:「在同一行業幹了不少歲月,迄今仍兩袋空空,有嗎,浪得虛名而已。」
如果你對華語片電影圈的內幕消息感覺興趣,相信你一定讀過燕青的文章;如果你對於燕青的文章感覺興趣,相信你也有興趣想知道燕青是個怎樣的人。
燕青來了梹城,他這次來渡假,作為本報總經理胡榆芳和雙喜樓大酒家總經理張友羣的貴賓。
記者在雙喜樓,由張友羣總經理介紹,認識了燕青。當記者說明來意,要替他寫一篇訪問記的時候,燕青風趣的說:「我時常去訪問人家,想不到自己也成為別人訪問的對象,世事真是風水輪流轉!」
滿臉笑容,身材略見發胖的燕青,說他在新聞界已經工作了三十年,當他看到記者表現出驚異神色時,他說:「我的年紀已經不少了,我的兒子已經做了三年攝影記者,新潮婦女雜誌有好幾期彩色封面,便是他的作品。」
燕青說他出生於新聞世家,他那已去世的叔祖父,叔父在廣州香港是新聞界前輩,現在他的兩個弟弟在香港也幹新聞工作,到了他的兒子,算起來已經是第四代了。
從外表來看,燕青的容貌比他的實際年紀還輕些,燕青說:「也許因為我比較樂觀吧」”
燕青是他的筆名,記者問他怎會選用這個筆名,因為看來這好像是個女孩子的名字。他說:「這個名字是一百巴仙男性,相反的呢,水滸傳裏不是有一個浪子燕青嗎?邵氏拍過一部電影,浪子燕青就由姜大偉扮演。」
接著燕青解釋說:「作為一個職業作家,少不免會多用幾個筆名,改筆名也是一件傷腦筋的事情,水滸傳中有一百O八個人物的名字,很現成的可以取之不盡,省得傷腦筋。寫娛樂消息,我用燕青這名字,寫別些性質的文章,卻用其他筆名。」
記者提出一個問題,相信這也是許多讀過他的文章的讀者想知道的問題,「燕青先生,你怎會知道這許多明星的內幕,這些消息究竟你從什麼地方打撈得來的?」
「我雖然是個新聞工作者,但過去,也在電影圈兼任過不少工作,做過編劇,導演,製片人,宣傳和明星經理人,電影圈裏的人也將我當作『自家人』,自家人要打聽自家人的消息,當然比較方便得多!」
燕青又再補充說:「別些新聞界行家,如果想打聽電影圈消息,去參加明星的招待會,或者向影片公司的發言人詢問,收穫一定不很豐富,如果你是『自家人』,情形便不同了.譬如說,偶然遇到一個劇務人員,他向你訴苦,因為他要派一張拍片通知書給一位明星,找了三天還沒法找到她的蹤影,於是,你便會醒悟到事態有點不尋常,這是一條新聞線索,追尋下去,可能會發現這位明星的突然失蹤,可能為了薪酬的問題和公司嘔氣,或者她和男朋友的感情發生變化。再舉個例說,有一晚我和一個電影大亨的司機打麻將,他的手風很壞,他一邊發牌一邊發牢騷,埋怨他的主人昨晚和一個肉彈女星在汽車裏鬼混,連累他的賭運也壞。因為他們當我是自家人,所以我要打聽電影圈的內幕資訊,真可說是予取予携的。」
記者羡慕的說:「難怪你報導的電影圈內幕新聞,是那麼多釆多姿!
燕青說:「你也是位新聞記者,當然聽過『有聞必錄』這句話,但我寫的電影圈內幕,卻不全是有聞必錄的。除了努力搜集資訊,向各方面打聽,把得來的資料加以整理和分析,還須加上自己的判斷。因為電影圈人事紛紜,一個不小心,便會中了別人的圈套,或者報導失實。譬如說,從何莉莉母親那裏聽來的消息,就不能作準,因為這位星媽喜歡誇張;從李菁那裏聽到何莉莉消息,也不可完全置信,因為這兩位明星一向不和。有時,電影公司為了宣傳新片,也會向記者發佈一些假消息。例如最近有一家電影公司為了要捧他們的新小生,便說林青霞追求這個新小生,其實完全沒有這回事。不過,要打聽邵氏的消息,有時從嘉禾那裏下手反為方便,有時也會在邵氏那邊打聽嘉禾的動靜,因為他們為了『知己知彼』,隱伏了一些商業間諜,在對方機構探消息倒也十分靈通的。」
記者問:「有時,你的報導十分深入和大膽,你下筆時會想到對方可能會控訴你,或者會用其他行動來對付你嗎?」
燕青說:「當然啦,作為一個新聞記者,並不像一般所想的那樣,是個『無冠皇帝』,可以為所欲為。不但受到法律的限制,還受到職業道德和自己良心的管束。許多內幕消息,雖然我費了很大功夫去探訪,卻是一個字也不能寫出來,因為要考慮到這篇報導在報紙上刊出來以後的後果。老實說,有些讀者認為我的內幕報導太過大膽,其實,在我筆下寫出來的,卻不及我所知道的二十巴仙,而且都是事實,有時我還掌握證人和證據。如果如果對方要採取法律行動對付,我可以提出真實的證據,甚至連還沒有發表的八十巴仙的內幕也抖出來。對方在採取法律行動之前,當然也會想到事情的將來,對於他們是否有利。」
稍歇一下,燕青繼續說:「當然,下筆的時候,我也會利用一些文字技巧來避免法律責任,最重要的還是事實,是要報導不脫離事實,對方雖然心理很不高興,但我會問他,既然你不想別人知道這些事,為什麼你又會做出這些事來?」
記者對燕青這番話很有興趣,繼續追問:「假如有人以法律以外的行動來對付你呢?」
燕青說:「作為一個忠於職守的記者,便不能夠畏縮。話雖然這麼說,但有時也會遭遇到一些麻煩。例如以前陳寶珠炙手可熱時,她被邀請到新加坡替一家日本表廠主持揭幕禮,有一篇文章說她這次南來是為了墮胎,她的母親大為光火,以為這篇文章是我寫的,跑來質問我。我對她說,這篇文章不是出於我的手筆,因為我知道陳寶珠這次南來,根本就沒有墮胎這回事。雖然我知道這篇文章是誰寫的,但站在同行立場,我不能向她透露這位同行的名字。陳寶珠母親向負責邀請方面追究,恰巧邀請陳寶珠來的負責人,是一位已經脫離新聞界而轉向商業發展的前輩,他請了幾席酒菜,邀宴香港的娛樂記者,打算叫我在席上向陳寶珠母女道歉。但我沒有參加,因為這篇文章不是我寫的,為什麼我要道歉?陳寶珠的姐夫是一家娛樂報的主持人,他糾集一部分同行,聲勢洶洶的要向我採取杯葛行動,我也置之不理。當時,這件事在香港娛樂圈中轟動一時。後來,那位新聞界前輩查明這篇報導失實的文章不是我寫的,反而,請我飲茶向我道歉。所以,事實是最好的證人,這句話是不會錯的。」
燕青多才多藝,聽說他對掌相很有研究,當記者向他提起這個問題時,他說:「這是我的業餘興趣,說起來,也研究將近二十年了。我研究的是中國相法,中國相法深博淵大,即使窮一生的精力,也不能夠參悟透徹,因為我的職業可以接近許多方面的人,對於相學研究是有裨益的,其實,在社會作事,懂得一些相法,有百利而無一害,有些人懂得交友擇友,這何嘗不是相法呢。」
談話到了這裏後,記者也忍不住伸出手掌請他指點一下迷津,他的兩句贈言,證明無訛,即是:「在同一行業幹了不少歲月,迄今仍兩袋空空,有嗎,浪得虛名而已。」
星期日, 六月 28, 2009
(散文) 香港人風濕多
有個來自外地的朋友問我:「香港是否有許多人患風濕病?」我覺得奇怪,反問道:「何以見得?」他把手上的香港報紙打開,指著全版的小廣告說:「你看,這些地方全都是替人按摩醫治風濕的.香港若不是風濕佬多,何來那麼多醫治風濕病的女醫生?」
我把報紙拿過來看,不禁啞然失笑,原來他指著的那些小廣告,全都是香港人尋花問柳的地方.這些小廣告除了登著地址與電話,開頭照例加上「按摩風濕」的字句,而且幾大版都是刊登這類小廣告,那就難怪這位朋友以為香港人都是風濕佬了.
切莫看輕這幾版小廣告,就算是銷數最多的《東方日報》和《蘋果日報》,都以這幾版小廣告為主要財源.因為每段小廣告不會超過20個字,所佔版位甚小,每天收費郤高達一百多元,計算起來,這類小廣告比刊登於首頁的大廣告,價錢還要昂貴得多.
其次,報紙的廣告,十之八、九是由廣告公司轉介過來,照例會有一段所謂欠帳期;也就是說,廣告登出以後,六十至九十天,廣告公司才會寄來支票結帳.惟是這些「按摩風濕」的小廣告,郤是由顧客直接交來門市部的,收了錢才刊登.由於集腋成裘,這一筆現金三個月的利息,也不是一個小數目.
這類小廣告對於報紙的促銷,也有著很大的助力.因為那些尋芳客若要按圖索驥,他們便要需買報紙來找尋地址或者電話.有了這批固定的捧場客,報紙每天便會多銷一萬幾千份.
這些讓香港人可以「醫風濕」的地方,其實是由來巳久,甚至巳有幾十年的歷史了.香港人把它叫做「一樓一鳳」,聽起來也很風雅.也許你們會有興趣想知道,這個名稱究竟是怎麼來的呢?
香港以前是英國殖民地,沿用倫敦的律例.如果1個居住單位內,只有一個女性從事賣淫勾當(如今稱為性工作者),這裏就不算是妓寨,那位性工作者亦不會因此觸犯法例.香港如今雖巳回歸中國,但仍奉行英國律例,這個條例亦被保留下來.警方雖然極力掃黃,對於這種地方郤是無法取諦.
也由於香港人口在近年來大為增加,食色性也的男人多了,從事性工作的女性自然亦多起來,這是市場供求的道理.於是,這種尋芳問柳的地方亦如雨後春筍的增加起來,小廣告登滿了報紙的幾大版.
這種地方何以會被稱為「一樓一鳳」呢?據老香港說:「廣東人最愛吃,而且甚麼都敢吃,認為天上飛的,地上走的和水上游的,全都可以吃,其中尤以龍虎鳳更為極品.所謂龍、虎、鳳,其實就是蛇、貓、雞.廣東人把妓女叫做雞,若把那些地方叫做一樓一雞,聽起來很是不雅.既然雞亦可以稱為鳳,那就改為一樓一鳳,格調就顯得不同了.」
我把報紙拿過來看,不禁啞然失笑,原來他指著的那些小廣告,全都是香港人尋花問柳的地方.這些小廣告除了登著地址與電話,開頭照例加上「按摩風濕」的字句,而且幾大版都是刊登這類小廣告,那就難怪這位朋友以為香港人都是風濕佬了.
切莫看輕這幾版小廣告,就算是銷數最多的《東方日報》和《蘋果日報》,都以這幾版小廣告為主要財源.因為每段小廣告不會超過20個字,所佔版位甚小,每天收費郤高達一百多元,計算起來,這類小廣告比刊登於首頁的大廣告,價錢還要昂貴得多.
其次,報紙的廣告,十之八、九是由廣告公司轉介過來,照例會有一段所謂欠帳期;也就是說,廣告登出以後,六十至九十天,廣告公司才會寄來支票結帳.惟是這些「按摩風濕」的小廣告,郤是由顧客直接交來門市部的,收了錢才刊登.由於集腋成裘,這一筆現金三個月的利息,也不是一個小數目.
這類小廣告對於報紙的促銷,也有著很大的助力.因為那些尋芳客若要按圖索驥,他們便要需買報紙來找尋地址或者電話.有了這批固定的捧場客,報紙每天便會多銷一萬幾千份.
這些讓香港人可以「醫風濕」的地方,其實是由來巳久,甚至巳有幾十年的歷史了.香港人把它叫做「一樓一鳳」,聽起來也很風雅.也許你們會有興趣想知道,這個名稱究竟是怎麼來的呢?
香港以前是英國殖民地,沿用倫敦的律例.如果1個居住單位內,只有一個女性從事賣淫勾當(如今稱為性工作者),這裏就不算是妓寨,那位性工作者亦不會因此觸犯法例.香港如今雖巳回歸中國,但仍奉行英國律例,這個條例亦被保留下來.警方雖然極力掃黃,對於這種地方郤是無法取諦.
也由於香港人口在近年來大為增加,食色性也的男人多了,從事性工作的女性自然亦多起來,這是市場供求的道理.於是,這種尋芳問柳的地方亦如雨後春筍的增加起來,小廣告登滿了報紙的幾大版.
這種地方何以會被稱為「一樓一鳳」呢?據老香港說:「廣東人最愛吃,而且甚麼都敢吃,認為天上飛的,地上走的和水上游的,全都可以吃,其中尤以龍虎鳳更為極品.所謂龍、虎、鳳,其實就是蛇、貓、雞.廣東人把妓女叫做雞,若把那些地方叫做一樓一雞,聽起來很是不雅.既然雞亦可以稱為鳳,那就改為一樓一鳳,格調就顯得不同了.」
(玄學隨筆) 淺談測字
大陸電視片集《大漢天子》中,曾經演過《康熙帝國》的男明星陳道明,在這部片集裏扮演江湖術士東方朔,專門替人測字.
說起測字,這可能是中國獨有的方術.外國也有相法、掌法和占卜,甚至還有字相,可以從筆跡中看出其人的性格和運程吉凶,郤就是沒有測字.因為外國文字大多是字母拼音,只有中國字是象形文字,可以分拆或組合,還有陰陽五行的區分.
電視片集《大漢天子》的時代背景是漢朝,當時中國的文字巳經十分成熟豐盛.據有文字記載,在西漢時便巳有了測字這種方術.不過,那時的術士是用「離合文字」的方法來解字,和後人測字的方法有所不同.
例如西漢王莽,他嫌「錢」字和漢家王室的「劉」字,都是從「金」,便把錢改稱為「貨泉」.當時便有術士以「離合文字」的方式去解釋「貨泉」兩字.「貨」字分拆開來是「真人」;「泉」字分拆開來是「白水」.串起來讀,便是「真人白水」,當時大家都不知道這四個字該怎樣解釋.到了劉秀從白水縣起兵推翻王莽,建立東漢,大家才恍然大悟,真正的天子原來是出於白水.
測字後來大盛於北宋,前人筆記和稗官野史留下了許多故事,最著名的人物當然是謝石.當時金人侵宋,兵馬巳逼近京都,宋徽宗打算把皇位傳給兒子,郤又猶豫不決.他聽說謝石測字靈驗,便寫了一個「朝」字,叫人拿去給謝石來測.謝石見字,對來人說:「這不是普通人測的字,所測的事亦很機密.我必須面見其人,親自向他解說.」來人說:「你怎麼會知道要測字的人不是普通人呢?」謝石說:「朝字是十月十日,是上皇的生日.所以測字的人不是個普通人.」
來人沒有辦法,只好回報徽宗.徽宗於是召見謝石,并暗中命太子寫一個字來.太子寫的是一個「太」字,謝石看了字之後,對徽宗說:「這個太字底下本來是一點,如今郤被寫成一橫.若是這一橫移到上面,就是天子的天字了.」徽宗聽見謝石這樣說,便不再猶豫的把皇位傳給太子,那便是欽宗皇帝.
謝石雖然一語為徽宗解決了疑難,對欽宗亦有擁立之功,可惜金兵來得太急,這對父子皇帝做了俘虜,來不及把高官厚爵賞賜給他.謝石終於鬱鬱死於故鄉成都.不知道當時他有沒有測一個字,算算自己的命運?
到了滿清前後,測字更成為江湖術士中的一派,街頭上巳有不少人以測字賺錢來糊口,一直流傳至今.不過,他們不再是讓顧客即席揮毫,而是預先準備好了若干個字,再讓顧客抽出來.這種方法既可以讓測字先生事先準備一種說法,免致臨陣磨槍,一時不知應對;另外的一個好處,就是不識寫字的人也可以光顧.因為當時的市井之徒和家庭婦女,不識字的居多.測字先生預先準備好了一些字,便不會妨礙做生意了.
(南派武俠小說)詠春師娘第三回
前文提要:
江西人梁博球前往福建尋師習藝,路過連城鎮投居逆旅,遇上強盜打劫客棧,他挺身而出幫助店夥擊退賊人,因而與老店東相交莫逆.老店東得知梁博球求師心切,他有老友嚴老四是少林子弟,武功高強,惟是堅決不肯收徒.嚴老四有一女嚴詠春,不但長得花容月貌,武藝更是超群.老店東亟欲撮合良緣,因為梁博球若能娶得詠春為妻,則不愁學不到老丈人的卓越功夫.
(南派武俠小說) 詠春師娘 .燕青.
第三回: 春花艷麗 惹來狂蜂浪蝶
蓬門淑女 難得智勇雙全
既然有著這樣的奇遇,梁博球便索性把旅程停止下來,安心地在這間客棧住下.他寫了一封信托人帶回家去,說自己會在連城鎮住上一段時候,吩咐老管家小心照顧家園.還寫下了客棧的地址,叫老管家僱人挑來兩酲江西最著名的迴龍酒,這兩酲美酒當然是用來孝敬嚴老四的.
當這兩酲美酒呈現在嚴老四的面前時,嚴老四就好像突然變成一個老頑童那樣的手舞足蹈.美酒當前,他再也難以抑制自己的饞嘴,一杯又一杯的喝得沉沉大醉.老店東把他安置在一間客房裏,梁博球也幫忙著服侍嚴老四睡下.老店東還特地派了個夥記去橫山村通知詠春姑娘,說是老頭子喝醉了在客棧歇息,今晚不回家了.
嚴詠春知道老父嗜酒如命,以前亦試過喝醉了便在客棧歇息,所以,也就不以為意.她在客棧夥記走了之後,便把店門關好,熄滅了爐中的火屑,又在屋內巡視一遍,關好了窗戶.一切都弄得停妥了,便把油燈吹熄,打算解衣就寢.
就在這個時候,嚴詠春聽見窗外颼的一聲輕響.自從跟隨五枚大師去過大涼山習藝半年之後,她的技藝與功力巳經今非昔比.雖然只是這一聲輕響,別人可能還聽不見,但嚴詠春巳發覺到事態大不尋常,而且預料到來者并非善類,鬼鬼祟祟的必有所圖.
嚴詠春的腦筋一轉,立即把被褥弄得好像有人睡在床上的模樣.她輕手摘下掛在牆上的長劍,閃身蹲在床邊.因為她還不知道對方有多少人?實力如何?打算作些甚麼勾當?在這個時候,她只能以不變應萬變,靜待事態的發展.
等待了片刻之後,嚴詠春心中罵了一聲:「下流!」因為她此時嗅到一縷悶香的味道.房間裏雖然沒有亮燈,但嚴詠春的眼睛巳經習慣了這個黑暗的環境,她看到有一條小管戳破了窗戶的裱紙伸進來,正在嬝嬝地噴著濃煙.
嚴詠春連忙施展起龜息的內功,暫時停止了呼吸,這是她在大涼山時,跟隨五枚大師學到的功夫.過了一會兒,那股濃煙巳經噴盡,房間裏滿是一片香氣.嚴詠春仍然蹲著不動,把長劍緊緊地握在手裏.再稍待了片刻,便聽到有人用大刀撬開窗戶,噗的一聲,有一個人從窗口跳了進來.
那個人全身穿著黑衣,手上握著一把明晃晃的大刀.他跳進來以後,因為房間裏沒有燈火,只是矇矓的看見床上有人睡著,便以為這個人巳被悶香薰倒了,不禁嘻的一聲發出獰笑.只見他好整以暇的放下手中大刀,伸出雙手便想把床上的人抱起來.就是這麼一抱,那人便即吃了一驚,因為他巳感覺到抱在手裏的不是一個人,郤是一張棉被.
就在這時候,一點冰冷的東西觸著他的喉頭.耳邊響著冰泠的聲音:「乖乖的站著,別動!」這個人抱著棉被不敢動,但兩條腿巳經軟下來,因為他此時感覺到觸著他喉頭的是冰泠的劍尖.
「你們一共來了多少人?」嚴詠春低聲向那人逼問,劍尖始終沒有離開他的喉頭.
「我們……」那人的身軀魁梧,但在劍尖之下,郤是全身發抖,連話也都說不出來.
就在這時候,外面的那幾個人巳經等得不耐煩了,高聲叫喊道:「高大楞,巳經得手了嗎?」
另一個人叫道:「你進去了那麼久,是不是看見那個姑娘美麗,便想在裏面先喝頭啖湯?」
還有一把聲音叫道:「高大楞,你快些開門讓我們進來.要快活就大家快活,別那麼的沒有了江湖義氣!」
這幾個人在外面高聲叫囂,巳經驚動了左鄰右里.可是,那些鄰居打開門伸頭出來時,看見這幾名大漢手上拿著殺人利器,便連忙把頭縮回去,立即把門戶關上.不過,他們郤也抱著守望相助的道義精神,把門戶和窗戶關緊之後,便把銅盆鐵鍋這類能夠毃得響的東西,全都拿出來毃得震天價響,還齊聲扯大嗓子叫道:「有賊呵,有賊人打劫呵!」
這片喊聲驚動了一個人,那就是剛才走來向嚴詠春報訊的客棧夥記.他離開嚴家之後,忽然覺得肚子有點不舒服,便想找個地方方便一下.路邊就是草叢,此時天色黑暗,不愁會被別人看見,便急忙走進草叢去方便.當他感覺得渾身舒泰的時候,就聽見鄉村裏響起一片銅鑼聲和喊賊聲,嚇得他連褲帶還未縛好便跳了出來.
這個夥記倒是有點膽量,也由於好奇心的驅使,他便走回去探看究竟.當他走近村邊時,便巳聽到有人叫喊:「賊人打劫豆腐店啊!」
夥記吃了一驚,就躲在樹後伸出頭去張望.只見嚴老四的豆腐店門外,站立著幾名身穿黑衣的彪形大漢,手上拿著明晃晃的刀槍.夥記自忖武藝低微,就算衝過去想作救援,也是枉送性命.惟一的辦法,就是趕快回去報訊,搬來救兵對付這些賊人.他當下不敢再猶疑,撒開腳步便跑回連城鎮去.
此時,嚴詠春巳經知道,除了屋裏的的這個賊人,外面至少還有三個他的同夥.她不知這些賊人的武功是否高強,而且自己只是孤單一個人,畢竟雙拳難敵四手,不禁蹩起眉頭,思量著如何對付這群賊人.
外面那幾個賊人等得不耐煩了,高聲叫道:「高大楞,你別只顧自己在裏面快活,要是我們放起一把火來,就會把你和那個婆娘都燒成火炭.」
屋外的那些賊人這樣叫著,嚴詠春不禁著急起來,因為這些會使用悶香的下三濫賊人,說不定真的會做出這種傷天害理的事來.倘若他們在外面放火,即使自己能夠脫身,但左右鄰居就會遭殃,大火會使到他們喪失家園.
人急智生,嚴詠春突然想出了一個好主意.她把長劍向前一戳,那個賊人的喉頭便被劃出了一條血痕.賊人哇的一聲叫起來,雙手掩住傷口,驚恐地求饒道:「姑娘,我還有一個八十歲的娘親要奉養,求求你開恩不要殺我.」
嚴詠春說道:「如果你想活命,就要聽我的話.」
賊人連忙點頭,說道:「聽,聽,請姑娘吩咐.」
嚴詠春把長劍幌動了一下,把賊人押出鋪面,說道:「你走過去把大門打開.」
賊人連忙荅應,正想上前拉開大門的栓柵.嚴詠春低聲喝道:「且慢!你先高聲對他們說,你現在要開門了.」
賊人當然依從,便向外面高聲喊道:「我現在開門了.」
只聽到外面那幾個賊人嘻哈笑道:「開門就開門吧,還嚕叼甚麼?」
屋內的賊人把大門拉開,外面那三個賊人便嘻嘻哈哈的走進來.屋內的那個賊人想衝出去奪路逃走,郤被進來的那三個賊人擋住了.他著急起來,高聲叫道:「快些跑呀,這個婆娘很厲害!」
屋內沒有燈火,進來的那三個賊人還未看清楚裏面的情況,亦聽不清楚這個同夥叫嚷些甚麼,便覺得身上突然一陣熾熱,不禁「嘩」的一聲慘叫起來.他們還來不及有所反應,便又被一件堅硬的東西重重的擊在頭上,四名大漢就迷迷糊糊的軟倒到地上了.
原來嚴詠春突然想到,店堂那個用來煮豆腐的大鑊,爐底的柴火雖巳熄滅,但鑊裏的水仍然是滾熱的.就在店門打開,那四個賊人撞在一起之時,嚴詠春丟下手上的長劍,雙手奮力拿起那個大鑊的鑊耳,把整鑊滾水猛然向著賊人潑去.賊人一時不及防備,便被那鑊滾水燙得皮開肉爛.嚴詠春更是一不做二不休,丟下鐵鑊之後,順手拿起爐邊的一棵大木柴,在他們每人的腦袋上重重的毃了一下.這麼一來,四個賊人連遭遇到甚麼事情都不知道,便全在店堂的地上躺下來了.
那個客棧夥記急忙跑回去店中,把橫山村鬧強盜的事情向老店東報告.老店東恐怕嚴詠春遭禍,便立即把嚴老四喚醒,帶著幾個會武功的夥記,抄起武器便趕往橫山村.梁博球聽說嚴詠春被賊人劫掠,當然比其他人更加著急,拿起單刀便跟隨著大隊前往支援.
嚴老四和老店東的武功比較高強,輕功也比其他人好得多,巳經跑在前頭.他們到達豆腐店時,看到大群鄰居正圍攏在店前,七嘴八舌的在議論著.他們看見嚴老四到來,便都爭著叫道:「老爺子回來了!」也就騰開一條通路讓嚴老四和老店東進去.
嚴老四和老店東進入店中,看見有四名漢子被繩子紮得結實的躺在地上.嚴詠春笑嘻嘻的迎上來叫道:「老爹,你回來就好了,我正愁著不知道該怎樣打發這四條臭豬呢!」
嚴老四看見女兒安然無恙,還把賊人全都綑綁起來,心頭的大石頓時放下來了,便詢問這究竟是怎麼一回事?嚴詠春把賊人噴悶香和闖進來想擄走自己,後來被自己用滾水把他們燙傷及擊暈的經過說了一遍,聽得嚴老四歡喜得搔頭抓耳.此時,梁博球和幾個店夥亦巳趕到,聽見嚴詠春把擒賊經過娓娓道來,心中著實佩服不巳.
四個賊人巳經清醒過來,跪在地上不斷叩頭求饒.嚴老四問他們入屋擄人,究竟想作甚麼勾當?老店東也在旁邊威嚇,若不說出真話,便把他們交給鄉民用亂棒打死.
鄉民們在旁邊高聲叱喝,說要把他們打得半死不活之後,還會把他們拖到山上喂野狼.四個賊人嚇得魂不附體,再也不敢不說真話了.
原來這四名大漢,恃著自己會一點武功,便合夥在附近山頭做剪徑強徒.他們偶然經過豆腐店,看見賣豆腐的姑娘美若天仙,也就起了色心,商量著要把這個姑娘擄來,帶到山上去做大夥兒的押寨夫人.
這晚,他們偵察到只有這個姑娘在家中,便打算用悶香把她迷倒,神不知鬼不覺的便把她擄回賊窩裏去.郤料不到這個姑娘的武功那麼高強,他們就好像打雁的人郤被雁兒啄去了眼珠.此時,他們跪地叩頭大叫饒命,還說吃過這次苦頭以後,以後再也不敢做這種缺德的事了.
嚴老四看見女兒絲毫無損,而這四個賊人巳被滾水燙得皮開肉爛,連面目也變得有點模糊了,覺得對他們的懲罰巳經足夠,便不打算再取他們的性命.他在地上拾起了用來切豆腐的鐵片,在他們的面頰輕輕一揮,四個賊人便立即各少了一隻耳朵,掩著面頰痛得像豬一般的嚎叫.嚴老四還把這夥賊人教訓了一頓,叫他們改過自新,遠走他鄉重新做人.倘若再在附近出沒,做那些沒有本錢的生意,下次遇到了便不是少了一隻耳朵,而是頸上的人頭了.
四名大漢想不到自己還有生路,便不斷叩頭發誓以後一定做個好人.
嚴四吩咐鄉民把他們逐走,有些鄉民認為嚴老爺子心地太過仁慈,便宜了這四個賊人.但老店東也同意嚴老四這樣的處置,因為鬧出人命來就十分麻煩;若是把他們送去衙門處理,以後帶來的麻煩就更多了.
梁博球在人叢中聽著嚴詠春講述擒捕賊人的經過,覺得她不但長得美貌,而且智勇雙全,真可算得是蕙質蘭心.想到老店東曾經說過要替自己作媒,倘能娶得這樣的女子為妻,真是三生有幸.此時若不是在眾人面前,他真會高興得手舞足蹈起來.
回到客棧以後,梁博球這晚興奮得整夜難以入寐,一心想著娶了嚴詠春以後所過著的幸福日子.幾乎到了東方發白,才迷迷糊糊的走進夢鄉.
這天睡過了頭,起來時巳經日上三竿.店夥把飯菜送進房間來,梁博球胡亂吃了一點.店夥進來收拾碗筷的時候,梁博球隨口問道:「老店東在家裏嗎?」
「在.」店夥回荅道:「嚴老爺子來了,他們正在賬房裏說話呢.」
「嚴老四那麼早便來到,很可能是棋癮又發作了!」梁博球的心裏這麼想著,便即走出房間.因為這些日子以來,他巳成了嚴老四的下棋對手.陪嚴老四下幾局棋,巳經成為梁博球每天的例行公事.
賬房的門虛掩著,梁博球正想推門進去.就在這時候,聽到嚴老四高聲說道:「你這個老頭子,一直是和我過不去,不知道存著甚麼歹心?」
梁博球以為兩個老頭子又在吵架了,自己在這時候進去,實在很不方便,便在門邊停下腳步.接著便聽見老店東說道:「我是為了你老哥著想,那裏是存著甚麼歹心?你這個人越老越糊塗了,真是狗咬呂洞賓,不識好人心!」
嚴老四說道:「你還說不是和我過不去嗎?你也知道,我就只有這一個女兒在身邊,父女相依為命.如果我把詠春嫁出去了,誰替我煮飯洗衣服?豆腐店的生意由誰來照料?以後,難道要我這個老頭子吃西北風?」
老店東說道:「說來說去,還是你這個人很自私.為了你自己,便忍心糟蹋了女兒的青春.女孩子的青春有限,如果遇到好人家還不嫁出去,轉眼間便是青梅巳過,過了那個村便沒有那個店了.」
老店東這番話,好像是戮中了嚴老四的要害,可能是人老了便有頑固的性格,而且脾氣也不好,只聽見他說道:「無論你怎麼說,我是不會把詠春嫁出去的.」
聽到嚴老四這樣說,門外偷聽的梁博球就好像被迎頭潑下一盆冷水.以後,房間裏便沒有了聲音,可以想像得到,裏面的情況一定弄得很僵.而門外的梁博球也像雪人一般的僵住了.
不知道過了多少時候,忽然聽到嚴老四低聲問道:「老梁,剛才你說的甚麼好人家,是有人托你做媒嗎?」
老店東也低聲說道:「不是人家托我,而是我替你老兄著想.詠春姪女是我看著長大的,她的終身大事我能不關心嗎?」
嚴老四說道:「那麼你先說,那是甚麼人家?」
「你看博球這個孩子怎麼樣?」老店東這句話,聲音雖然說得很低,但梁博球在門邊郤聽得很清楚.此時,他恍惚被人家在胸前重重的打了一拳,那顆心噗噗地跳.他急著要聽嚴四對自己的評語,心情就緊張得像囚犯等待縣官判刑一樣.
歇了半晌,才聽見嚴老四說道:「博球這孩子很不錯!義勇過人,那晚他不是挺身而出幫助你打退過賊人嗎?他也尊敬老人,每天陪著我這個糟老頭子下棋,你以為他不會感到氣悶嗎?」
老店東哈哈大笑,說道:「這一點你也看得出來,也不算得太過糊塗.」
「你以為我是個老懵懂嗎?」嚴老四也笑起來了.
梁博球聽到嚴老四對自己這樣的評語,心頭上的大石頓時放了下來.
這時候,嚴老四又說話了:「他就是有一樣不好.」
聽到嚴老四這樣說,梁博球的那顆心幾乎從口腔裏跳出來了.他不知道嚴老四嫌自己有甚麼不好,但此時又不能推門進去,當面向嚴老四問個明白.正在焦急的時候,聽到老店東巳經開口問道:「你說,博球有甚麼不好?」
嚴老四倒回荅得很爽快,說道:「他是江西人,娶了老婆便會回家去.到那時候,豈不是把我這個老頭子孤零零的丟在這裏?」
老店東唔了一聲,說道:「這倒是一個難題.就算你捨得離開女兒,詠春姪女也捨不得離開你.」
嚴老四正想說話,郤被老店東攔住了:「你可以一起到去江西,這樣就不會父女分離了.」
「要我跟著女兒做個累贅,我的臉皮摑到那裏去了?」嚴老四歇了一下,又說:「我也不喜歡江西那個地方,我不想人家叫我做老表,也不想走來走去還有五里,更不喜歡吃那些辣到喉嚨冒火的東西.」
老店東也附和的說:「沒有了你這個老頑固和我吵架,我也覺得寂寞.」
兩個老頭子哈哈大笑起來.
可是笑聲過後,房間裏便半晌沒有了聲音.梁博球猜想:裏面的兩個老頭子,可能是正在凝神思量怎樣解決這個難題罷.突然,他的心頭一動:這是最要緊的時刻,倘若此時不能解決難題,以致好事難諧,以後自己便會悔恨一輩子.於是,他故意的在門邊乾咳了一聲.
嚴老四和老店東都是習武的人,聽覺特別靈敏.剛才他們在熱烈爭論,便沒有注意到門外的動靜,如今閉目凝思,聽到咳嗽聲便幾乎同時的問道:「是博球嗎?」
梁博球推門進去,向嚴老四和老店東行禮,說道:「我巳經來了一會兒,因為你們在說話,我就在門邊等候著.」
老店東說道:「那麼,我們剛才說的話,你都聽到了?」
梁博球的臉一紅,點頭說道:「聽到了!」
「你聽見就好了.」老店東說道:「本來,我是很樂意撮合你和詠春姪女的這段良緣;如今看來,那是沒有希望的了」
梁博球著急起來,連忙問道:「為甚麼?」
老店東搖頭嘆了一口氣,說道:「你想想,詠春姪女對嚴四哥那麼孝順,她肯為了嫁給你而捨棄父親嗎?」
梁博球說道:「如果嚴老伯和詠春姑娘不嫌棄我的話,我極願意和詠春姑娘一起侍奉你老人家.」
嚴老四的眼睛一瞪,說道:「那豈不是叫我跟著女兒到你家裏討一口飯吃嗎?」
「我不是這個意思.」梁博球誠惶誠恐的說:「小姪失言了,嚴老伯請勿見怪!」
嚴老四驀然站起來,說道:「我看,這件事不要談了!」
梁博球的臉孔紅起來,一時手足無措.老店東連忙把嚴老四按下來,說道:「你老哥的脾氣真教人吃不消,事情可以慢慢的商量,博球也是一番好意.」
嚴老四的臉孔仍然扳著:「那有甚麼好談的?賣豆腐雖然是小生意,仍可以養活我自己,為甚麼要去看人家的臉色賺一口飯吃?」
老店東說道:「女婿供養老丈人,是天公地道的事.你的腦筋不知道纏到那裏去了!」
「我巳經決定了!我喜歡這裏,也喜歡現在所過的生活,就算死了也要把我那幾塊骨頭埋在這裏.」嚴老四向梁博球瞪了一眼:「我不希罕他有家財萬貫,如果想做我的女婿,他便要留在這裏.在店裏幹活,幫忙賣豆腐,我這個老丈人也可以養得起他.」
「你的意思是,要博球入贅你們嚴家?」老店東縐起眉頭,說道:「這不是強人所難嗎?」
在那個時代,只有貧苦人家為了高攀大戶,才會入贅女家為婿.在一般人看來,這是很不很光彩的事.梁博球是有家有業的人,竟然要入贅於一個賣豆腐的人家,這就難怪老店東也覺得嚴老四確實是強人所難,而且不合情理了.
出乎老店東的意外,梁博球竟然說道:「只要嚴老伯看得起我,我願意入贅嚴家.」
老店東還是有點不放心,說道:「宗姪,你還是想清楚一些才作決定,免致將來後悔.」
「兩位老人家請放心,我不會後悔!」梁博球堅定地說:「我的父母巳經去世,終身大事可以自己作主.」
老店東望著嚴老四,問道:「既然博球巳經作出決定,你老哥怎麼說?」
嚴老四點頭道:「好的,既然博球那麼爽快,我也沒有甚麼可挑剔的了.」
老店東吩咐道:「博球,嚴老哥巳經荅應了,你還不趕快叩頭叫岳父?」
梁博球正想跪下來,嚴老四郤伸手把他攔著,說道:「且慢!」
老店東叫道:「你老哥那麼快便變卦了?」
嚴老四說道:「我不是變卦.不過,又不是我嫁給他,這件事也要問問我的女兒.」
「這倒是應該的.」老店東說道:「那麼,我們就等候著你的好消息吧!」
欲知後事如何,且聽下回分解.
江西人梁博球前往福建尋師習藝,路過連城鎮投居逆旅,遇上強盜打劫客棧,他挺身而出幫助店夥擊退賊人,因而與老店東相交莫逆.老店東得知梁博球求師心切,他有老友嚴老四是少林子弟,武功高強,惟是堅決不肯收徒.嚴老四有一女嚴詠春,不但長得花容月貌,武藝更是超群.老店東亟欲撮合良緣,因為梁博球若能娶得詠春為妻,則不愁學不到老丈人的卓越功夫.
(南派武俠小說) 詠春師娘 .燕青.
第三回: 春花艷麗 惹來狂蜂浪蝶
蓬門淑女 難得智勇雙全
既然有著這樣的奇遇,梁博球便索性把旅程停止下來,安心地在這間客棧住下.他寫了一封信托人帶回家去,說自己會在連城鎮住上一段時候,吩咐老管家小心照顧家園.還寫下了客棧的地址,叫老管家僱人挑來兩酲江西最著名的迴龍酒,這兩酲美酒當然是用來孝敬嚴老四的.
當這兩酲美酒呈現在嚴老四的面前時,嚴老四就好像突然變成一個老頑童那樣的手舞足蹈.美酒當前,他再也難以抑制自己的饞嘴,一杯又一杯的喝得沉沉大醉.老店東把他安置在一間客房裏,梁博球也幫忙著服侍嚴老四睡下.老店東還特地派了個夥記去橫山村通知詠春姑娘,說是老頭子喝醉了在客棧歇息,今晚不回家了.
嚴詠春知道老父嗜酒如命,以前亦試過喝醉了便在客棧歇息,所以,也就不以為意.她在客棧夥記走了之後,便把店門關好,熄滅了爐中的火屑,又在屋內巡視一遍,關好了窗戶.一切都弄得停妥了,便把油燈吹熄,打算解衣就寢.
就在這個時候,嚴詠春聽見窗外颼的一聲輕響.自從跟隨五枚大師去過大涼山習藝半年之後,她的技藝與功力巳經今非昔比.雖然只是這一聲輕響,別人可能還聽不見,但嚴詠春巳發覺到事態大不尋常,而且預料到來者并非善類,鬼鬼祟祟的必有所圖.
嚴詠春的腦筋一轉,立即把被褥弄得好像有人睡在床上的模樣.她輕手摘下掛在牆上的長劍,閃身蹲在床邊.因為她還不知道對方有多少人?實力如何?打算作些甚麼勾當?在這個時候,她只能以不變應萬變,靜待事態的發展.
等待了片刻之後,嚴詠春心中罵了一聲:「下流!」因為她此時嗅到一縷悶香的味道.房間裏雖然沒有亮燈,但嚴詠春的眼睛巳經習慣了這個黑暗的環境,她看到有一條小管戳破了窗戶的裱紙伸進來,正在嬝嬝地噴著濃煙.
嚴詠春連忙施展起龜息的內功,暫時停止了呼吸,這是她在大涼山時,跟隨五枚大師學到的功夫.過了一會兒,那股濃煙巳經噴盡,房間裏滿是一片香氣.嚴詠春仍然蹲著不動,把長劍緊緊地握在手裏.再稍待了片刻,便聽到有人用大刀撬開窗戶,噗的一聲,有一個人從窗口跳了進來.
那個人全身穿著黑衣,手上握著一把明晃晃的大刀.他跳進來以後,因為房間裏沒有燈火,只是矇矓的看見床上有人睡著,便以為這個人巳被悶香薰倒了,不禁嘻的一聲發出獰笑.只見他好整以暇的放下手中大刀,伸出雙手便想把床上的人抱起來.就是這麼一抱,那人便即吃了一驚,因為他巳感覺到抱在手裏的不是一個人,郤是一張棉被.
就在這時候,一點冰冷的東西觸著他的喉頭.耳邊響著冰泠的聲音:「乖乖的站著,別動!」這個人抱著棉被不敢動,但兩條腿巳經軟下來,因為他此時感覺到觸著他喉頭的是冰泠的劍尖.
「你們一共來了多少人?」嚴詠春低聲向那人逼問,劍尖始終沒有離開他的喉頭.
「我們……」那人的身軀魁梧,但在劍尖之下,郤是全身發抖,連話也都說不出來.
就在這時候,外面的那幾個人巳經等得不耐煩了,高聲叫喊道:「高大楞,巳經得手了嗎?」
另一個人叫道:「你進去了那麼久,是不是看見那個姑娘美麗,便想在裏面先喝頭啖湯?」
還有一把聲音叫道:「高大楞,你快些開門讓我們進來.要快活就大家快活,別那麼的沒有了江湖義氣!」
這幾個人在外面高聲叫囂,巳經驚動了左鄰右里.可是,那些鄰居打開門伸頭出來時,看見這幾名大漢手上拿著殺人利器,便連忙把頭縮回去,立即把門戶關上.不過,他們郤也抱著守望相助的道義精神,把門戶和窗戶關緊之後,便把銅盆鐵鍋這類能夠毃得響的東西,全都拿出來毃得震天價響,還齊聲扯大嗓子叫道:「有賊呵,有賊人打劫呵!」
這片喊聲驚動了一個人,那就是剛才走來向嚴詠春報訊的客棧夥記.他離開嚴家之後,忽然覺得肚子有點不舒服,便想找個地方方便一下.路邊就是草叢,此時天色黑暗,不愁會被別人看見,便急忙走進草叢去方便.當他感覺得渾身舒泰的時候,就聽見鄉村裏響起一片銅鑼聲和喊賊聲,嚇得他連褲帶還未縛好便跳了出來.
這個夥記倒是有點膽量,也由於好奇心的驅使,他便走回去探看究竟.當他走近村邊時,便巳聽到有人叫喊:「賊人打劫豆腐店啊!」
夥記吃了一驚,就躲在樹後伸出頭去張望.只見嚴老四的豆腐店門外,站立著幾名身穿黑衣的彪形大漢,手上拿著明晃晃的刀槍.夥記自忖武藝低微,就算衝過去想作救援,也是枉送性命.惟一的辦法,就是趕快回去報訊,搬來救兵對付這些賊人.他當下不敢再猶疑,撒開腳步便跑回連城鎮去.
此時,嚴詠春巳經知道,除了屋裏的的這個賊人,外面至少還有三個他的同夥.她不知這些賊人的武功是否高強,而且自己只是孤單一個人,畢竟雙拳難敵四手,不禁蹩起眉頭,思量著如何對付這群賊人.
外面那幾個賊人等得不耐煩了,高聲叫道:「高大楞,你別只顧自己在裏面快活,要是我們放起一把火來,就會把你和那個婆娘都燒成火炭.」
屋外的那些賊人這樣叫著,嚴詠春不禁著急起來,因為這些會使用悶香的下三濫賊人,說不定真的會做出這種傷天害理的事來.倘若他們在外面放火,即使自己能夠脫身,但左右鄰居就會遭殃,大火會使到他們喪失家園.
人急智生,嚴詠春突然想出了一個好主意.她把長劍向前一戳,那個賊人的喉頭便被劃出了一條血痕.賊人哇的一聲叫起來,雙手掩住傷口,驚恐地求饒道:「姑娘,我還有一個八十歲的娘親要奉養,求求你開恩不要殺我.」
嚴詠春說道:「如果你想活命,就要聽我的話.」
賊人連忙點頭,說道:「聽,聽,請姑娘吩咐.」
嚴詠春把長劍幌動了一下,把賊人押出鋪面,說道:「你走過去把大門打開.」
賊人連忙荅應,正想上前拉開大門的栓柵.嚴詠春低聲喝道:「且慢!你先高聲對他們說,你現在要開門了.」
賊人當然依從,便向外面高聲喊道:「我現在開門了.」
只聽到外面那幾個賊人嘻哈笑道:「開門就開門吧,還嚕叼甚麼?」
屋內的賊人把大門拉開,外面那三個賊人便嘻嘻哈哈的走進來.屋內的那個賊人想衝出去奪路逃走,郤被進來的那三個賊人擋住了.他著急起來,高聲叫道:「快些跑呀,這個婆娘很厲害!」
屋內沒有燈火,進來的那三個賊人還未看清楚裏面的情況,亦聽不清楚這個同夥叫嚷些甚麼,便覺得身上突然一陣熾熱,不禁「嘩」的一聲慘叫起來.他們還來不及有所反應,便又被一件堅硬的東西重重的擊在頭上,四名大漢就迷迷糊糊的軟倒到地上了.
原來嚴詠春突然想到,店堂那個用來煮豆腐的大鑊,爐底的柴火雖巳熄滅,但鑊裏的水仍然是滾熱的.就在店門打開,那四個賊人撞在一起之時,嚴詠春丟下手上的長劍,雙手奮力拿起那個大鑊的鑊耳,把整鑊滾水猛然向著賊人潑去.賊人一時不及防備,便被那鑊滾水燙得皮開肉爛.嚴詠春更是一不做二不休,丟下鐵鑊之後,順手拿起爐邊的一棵大木柴,在他們每人的腦袋上重重的毃了一下.這麼一來,四個賊人連遭遇到甚麼事情都不知道,便全在店堂的地上躺下來了.
那個客棧夥記急忙跑回去店中,把橫山村鬧強盜的事情向老店東報告.老店東恐怕嚴詠春遭禍,便立即把嚴老四喚醒,帶著幾個會武功的夥記,抄起武器便趕往橫山村.梁博球聽說嚴詠春被賊人劫掠,當然比其他人更加著急,拿起單刀便跟隨著大隊前往支援.
嚴老四和老店東的武功比較高強,輕功也比其他人好得多,巳經跑在前頭.他們到達豆腐店時,看到大群鄰居正圍攏在店前,七嘴八舌的在議論著.他們看見嚴老四到來,便都爭著叫道:「老爺子回來了!」也就騰開一條通路讓嚴老四和老店東進去.
嚴老四和老店東進入店中,看見有四名漢子被繩子紮得結實的躺在地上.嚴詠春笑嘻嘻的迎上來叫道:「老爹,你回來就好了,我正愁著不知道該怎樣打發這四條臭豬呢!」
嚴老四看見女兒安然無恙,還把賊人全都綑綁起來,心頭的大石頓時放下來了,便詢問這究竟是怎麼一回事?嚴詠春把賊人噴悶香和闖進來想擄走自己,後來被自己用滾水把他們燙傷及擊暈的經過說了一遍,聽得嚴老四歡喜得搔頭抓耳.此時,梁博球和幾個店夥亦巳趕到,聽見嚴詠春把擒賊經過娓娓道來,心中著實佩服不巳.
四個賊人巳經清醒過來,跪在地上不斷叩頭求饒.嚴老四問他們入屋擄人,究竟想作甚麼勾當?老店東也在旁邊威嚇,若不說出真話,便把他們交給鄉民用亂棒打死.
鄉民們在旁邊高聲叱喝,說要把他們打得半死不活之後,還會把他們拖到山上喂野狼.四個賊人嚇得魂不附體,再也不敢不說真話了.
原來這四名大漢,恃著自己會一點武功,便合夥在附近山頭做剪徑強徒.他們偶然經過豆腐店,看見賣豆腐的姑娘美若天仙,也就起了色心,商量著要把這個姑娘擄來,帶到山上去做大夥兒的押寨夫人.
這晚,他們偵察到只有這個姑娘在家中,便打算用悶香把她迷倒,神不知鬼不覺的便把她擄回賊窩裏去.郤料不到這個姑娘的武功那麼高強,他們就好像打雁的人郤被雁兒啄去了眼珠.此時,他們跪地叩頭大叫饒命,還說吃過這次苦頭以後,以後再也不敢做這種缺德的事了.
嚴老四看見女兒絲毫無損,而這四個賊人巳被滾水燙得皮開肉爛,連面目也變得有點模糊了,覺得對他們的懲罰巳經足夠,便不打算再取他們的性命.他在地上拾起了用來切豆腐的鐵片,在他們的面頰輕輕一揮,四個賊人便立即各少了一隻耳朵,掩著面頰痛得像豬一般的嚎叫.嚴老四還把這夥賊人教訓了一頓,叫他們改過自新,遠走他鄉重新做人.倘若再在附近出沒,做那些沒有本錢的生意,下次遇到了便不是少了一隻耳朵,而是頸上的人頭了.
四名大漢想不到自己還有生路,便不斷叩頭發誓以後一定做個好人.
嚴四吩咐鄉民把他們逐走,有些鄉民認為嚴老爺子心地太過仁慈,便宜了這四個賊人.但老店東也同意嚴老四這樣的處置,因為鬧出人命來就十分麻煩;若是把他們送去衙門處理,以後帶來的麻煩就更多了.
梁博球在人叢中聽著嚴詠春講述擒捕賊人的經過,覺得她不但長得美貌,而且智勇雙全,真可算得是蕙質蘭心.想到老店東曾經說過要替自己作媒,倘能娶得這樣的女子為妻,真是三生有幸.此時若不是在眾人面前,他真會高興得手舞足蹈起來.
回到客棧以後,梁博球這晚興奮得整夜難以入寐,一心想著娶了嚴詠春以後所過著的幸福日子.幾乎到了東方發白,才迷迷糊糊的走進夢鄉.
這天睡過了頭,起來時巳經日上三竿.店夥把飯菜送進房間來,梁博球胡亂吃了一點.店夥進來收拾碗筷的時候,梁博球隨口問道:「老店東在家裏嗎?」
「在.」店夥回荅道:「嚴老爺子來了,他們正在賬房裏說話呢.」
「嚴老四那麼早便來到,很可能是棋癮又發作了!」梁博球的心裏這麼想著,便即走出房間.因為這些日子以來,他巳成了嚴老四的下棋對手.陪嚴老四下幾局棋,巳經成為梁博球每天的例行公事.
賬房的門虛掩著,梁博球正想推門進去.就在這時候,聽到嚴老四高聲說道:「你這個老頭子,一直是和我過不去,不知道存著甚麼歹心?」
梁博球以為兩個老頭子又在吵架了,自己在這時候進去,實在很不方便,便在門邊停下腳步.接著便聽見老店東說道:「我是為了你老哥著想,那裏是存著甚麼歹心?你這個人越老越糊塗了,真是狗咬呂洞賓,不識好人心!」
嚴老四說道:「你還說不是和我過不去嗎?你也知道,我就只有這一個女兒在身邊,父女相依為命.如果我把詠春嫁出去了,誰替我煮飯洗衣服?豆腐店的生意由誰來照料?以後,難道要我這個老頭子吃西北風?」
老店東說道:「說來說去,還是你這個人很自私.為了你自己,便忍心糟蹋了女兒的青春.女孩子的青春有限,如果遇到好人家還不嫁出去,轉眼間便是青梅巳過,過了那個村便沒有那個店了.」
老店東這番話,好像是戮中了嚴老四的要害,可能是人老了便有頑固的性格,而且脾氣也不好,只聽見他說道:「無論你怎麼說,我是不會把詠春嫁出去的.」
聽到嚴老四這樣說,門外偷聽的梁博球就好像被迎頭潑下一盆冷水.以後,房間裏便沒有了聲音,可以想像得到,裏面的情況一定弄得很僵.而門外的梁博球也像雪人一般的僵住了.
不知道過了多少時候,忽然聽到嚴老四低聲問道:「老梁,剛才你說的甚麼好人家,是有人托你做媒嗎?」
老店東也低聲說道:「不是人家托我,而是我替你老兄著想.詠春姪女是我看著長大的,她的終身大事我能不關心嗎?」
嚴老四說道:「那麼你先說,那是甚麼人家?」
「你看博球這個孩子怎麼樣?」老店東這句話,聲音雖然說得很低,但梁博球在門邊郤聽得很清楚.此時,他恍惚被人家在胸前重重的打了一拳,那顆心噗噗地跳.他急著要聽嚴四對自己的評語,心情就緊張得像囚犯等待縣官判刑一樣.
歇了半晌,才聽見嚴老四說道:「博球這孩子很不錯!義勇過人,那晚他不是挺身而出幫助你打退過賊人嗎?他也尊敬老人,每天陪著我這個糟老頭子下棋,你以為他不會感到氣悶嗎?」
老店東哈哈大笑,說道:「這一點你也看得出來,也不算得太過糊塗.」
「你以為我是個老懵懂嗎?」嚴老四也笑起來了.
梁博球聽到嚴老四對自己這樣的評語,心頭上的大石頓時放了下來.
這時候,嚴老四又說話了:「他就是有一樣不好.」
聽到嚴老四這樣說,梁博球的那顆心幾乎從口腔裏跳出來了.他不知道嚴老四嫌自己有甚麼不好,但此時又不能推門進去,當面向嚴老四問個明白.正在焦急的時候,聽到老店東巳經開口問道:「你說,博球有甚麼不好?」
嚴老四倒回荅得很爽快,說道:「他是江西人,娶了老婆便會回家去.到那時候,豈不是把我這個老頭子孤零零的丟在這裏?」
老店東唔了一聲,說道:「這倒是一個難題.就算你捨得離開女兒,詠春姪女也捨不得離開你.」
嚴老四正想說話,郤被老店東攔住了:「你可以一起到去江西,這樣就不會父女分離了.」
「要我跟著女兒做個累贅,我的臉皮摑到那裏去了?」嚴老四歇了一下,又說:「我也不喜歡江西那個地方,我不想人家叫我做老表,也不想走來走去還有五里,更不喜歡吃那些辣到喉嚨冒火的東西.」
老店東也附和的說:「沒有了你這個老頑固和我吵架,我也覺得寂寞.」
兩個老頭子哈哈大笑起來.
可是笑聲過後,房間裏便半晌沒有了聲音.梁博球猜想:裏面的兩個老頭子,可能是正在凝神思量怎樣解決這個難題罷.突然,他的心頭一動:這是最要緊的時刻,倘若此時不能解決難題,以致好事難諧,以後自己便會悔恨一輩子.於是,他故意的在門邊乾咳了一聲.
嚴老四和老店東都是習武的人,聽覺特別靈敏.剛才他們在熱烈爭論,便沒有注意到門外的動靜,如今閉目凝思,聽到咳嗽聲便幾乎同時的問道:「是博球嗎?」
梁博球推門進去,向嚴老四和老店東行禮,說道:「我巳經來了一會兒,因為你們在說話,我就在門邊等候著.」
老店東說道:「那麼,我們剛才說的話,你都聽到了?」
梁博球的臉一紅,點頭說道:「聽到了!」
「你聽見就好了.」老店東說道:「本來,我是很樂意撮合你和詠春姪女的這段良緣;如今看來,那是沒有希望的了」
梁博球著急起來,連忙問道:「為甚麼?」
老店東搖頭嘆了一口氣,說道:「你想想,詠春姪女對嚴四哥那麼孝順,她肯為了嫁給你而捨棄父親嗎?」
梁博球說道:「如果嚴老伯和詠春姑娘不嫌棄我的話,我極願意和詠春姑娘一起侍奉你老人家.」
嚴老四的眼睛一瞪,說道:「那豈不是叫我跟著女兒到你家裏討一口飯吃嗎?」
「我不是這個意思.」梁博球誠惶誠恐的說:「小姪失言了,嚴老伯請勿見怪!」
嚴老四驀然站起來,說道:「我看,這件事不要談了!」
梁博球的臉孔紅起來,一時手足無措.老店東連忙把嚴老四按下來,說道:「你老哥的脾氣真教人吃不消,事情可以慢慢的商量,博球也是一番好意.」
嚴老四的臉孔仍然扳著:「那有甚麼好談的?賣豆腐雖然是小生意,仍可以養活我自己,為甚麼要去看人家的臉色賺一口飯吃?」
老店東說道:「女婿供養老丈人,是天公地道的事.你的腦筋不知道纏到那裏去了!」
「我巳經決定了!我喜歡這裏,也喜歡現在所過的生活,就算死了也要把我那幾塊骨頭埋在這裏.」嚴老四向梁博球瞪了一眼:「我不希罕他有家財萬貫,如果想做我的女婿,他便要留在這裏.在店裏幹活,幫忙賣豆腐,我這個老丈人也可以養得起他.」
「你的意思是,要博球入贅你們嚴家?」老店東縐起眉頭,說道:「這不是強人所難嗎?」
在那個時代,只有貧苦人家為了高攀大戶,才會入贅女家為婿.在一般人看來,這是很不很光彩的事.梁博球是有家有業的人,竟然要入贅於一個賣豆腐的人家,這就難怪老店東也覺得嚴老四確實是強人所難,而且不合情理了.
出乎老店東的意外,梁博球竟然說道:「只要嚴老伯看得起我,我願意入贅嚴家.」
老店東還是有點不放心,說道:「宗姪,你還是想清楚一些才作決定,免致將來後悔.」
「兩位老人家請放心,我不會後悔!」梁博球堅定地說:「我的父母巳經去世,終身大事可以自己作主.」
老店東望著嚴老四,問道:「既然博球巳經作出決定,你老哥怎麼說?」
嚴老四點頭道:「好的,既然博球那麼爽快,我也沒有甚麼可挑剔的了.」
老店東吩咐道:「博球,嚴老哥巳經荅應了,你還不趕快叩頭叫岳父?」
梁博球正想跪下來,嚴老四郤伸手把他攔著,說道:「且慢!」
老店東叫道:「你老哥那麼快便變卦了?」
嚴老四說道:「我不是變卦.不過,又不是我嫁給他,這件事也要問問我的女兒.」
「這倒是應該的.」老店東說道:「那麼,我們就等候著你的好消息吧!」
欲知後事如何,且聽下回分解.
(邵氏春秋)第卅二回
邵氏佔了天時地利 嘉禾只佔人和
李小龍的出現,雖然使到嘉禾的聲威大振,也造成了它與邵氏分庭抗禮的局面.惟是邵氏在香港影壇的地位,郤不會因此而受到影響.因為李小龍雖然恍如金庸武俠小說中的「倚天一出,誰與交鋒?」但他的影片,每年只拍一部,即使票房收入十分輝煌,若論賺錢之多,仍然是比不上每年生產卅四部影片的邵氏.
當時武打影片大為流行,李小龍更把這種潮流帶到高峰.邵氏也在這時候大量開拍武打影片,一方面恃著財雄勢大,買下金庸和古龍所有武俠小說的版權,由楚原和張徹盡量搬上銀幕;另一方面由劉家良等大拍所謂南派拳腳片,在宣傳上標榜是真槍真刀,拳拳到肉.邵氏影城片廠多,人手多,這些影片就像製罐頭工廠裏流水作業的生產出來,票房收入當然也像潮水一般的往邵氏的荷包裏湧去.
幾個邵氏的老夥記跳槽出來,組成了一間嘉禾公司,竟然搞得有聲有色,還給予舊東家相當的威脅,那著實是不容易.頭腦靈活的鄒文懷,在邵氏打了十幾年工,老東家的虛實長短,他當然是非常清楚.邵氏財雄勢大,以嘉禾的先天不足,人財兩缺,如果要與邵氏抗爭,鄒文懷知道只能智取,不可力敵.於是,他經過縝思熟慮之後,採取一套所謂獨立製片人制度,就是要避開邵氏的所長,而攻邵氏的所短.
當時,邵氏雄霸香港影壇巳有十多年,又擁有龐大的財力和人力,可以說是天時地利都巳佔盡.嘉禾自知財力和人力都不能與邵氏相比,就惟有從人才方面下功夫,算是佔住了人和的那一方面.
所謂獨立製片人制度,就是鼓勵一些具有潛質的導演或者明星,自組公司拍片,由嘉禾供應資金和代理發行.影片賺了錢,製片人不但有豐厚的人工,還可以分取紅利;即使不幸蝕了本,製片人郤不必「上身」,但那份導演和演戲的人工便沒有了.
這種合作拍片的方式,就是把那些有號召力的導演或者明星,拉攏過來一同做老闆.既然影片的賣座與否,與自己的荷包息息相關,那些導演或者明星,當然是連吃奶的氣力也都全使出來,就像廣東話說的「成個身瞓晒落去」,落力把影片拍好.
許冠文是第一個投入嘉禾旗下做獨立製片人.他本來是電視節目的主持人,李翰祥重投邵氏後開拍的那部《大軍閥》,找他來當男主角,一炮而紅.也可以這樣說,許冠文確實是邵氏一手捧起來的.
許冠文最初接拍《大軍閥》時,由於他是初次踏進電影圈,要求的片酬當然不敢獅子大開口.可是,看到《大軍閥》賺到盆滿缸滿,那就會覺得自己所拿的那份片酬實在太少了.因此,在邵氏打算打鐵趁熱的再請他拍戲時,許冠文當然要求增加片酬,郤被邵氏一口拒絕了.
鄒文懷見有機可乘,立即邀請許冠文替嘉禾效力,條件十分優厚.不只是請他拍戲那麼簡單,而是慫恿他做獨立製片人,如果影片賺了錢,許冠文可以分到紅利,因為他也算是這部影片的老闆.
許冠文一向野心勃勃,亦自誇多才多藝,此時得到嘉禾的青睞,就像俗語所說的「姣婆遇著脂粉客」,雙方一拍即合.許冠文為了展現自己多方面的才華,也為了節省拍戲的成本,一身兼上四職,那就是男主角、導演、編劇和製片人.他為了增加實力,還把那個在歌壇紅得發紫的弟弟許冠傑拉來做拍檔,拍攝《鬼馬雙星》這類喜劇.
邵氏捧紅了許冠文,郤被嘉禾一手抓了去,連「多謝」也不說一聲.六老闆當然是恨得牙癢癢的.邵氏雖然財雄勢大,但六老闆一向習慣了自己做老闆,不可能像嘉禾那樣,把一部份老闆讓給別人做,所以他只能眼睜睜的看著自己捧起來的許冠文,投進了嘉禾的懷抱.
許冠文這一炮打響了,因為他是一人兼四職,這四份大人工巳是十分「和味」了,再加上影片賺錢可以分紅,幾年下來,許冠文做獨立製片人所賺到的人工與利潤,巳經可以團團然作富家翁了.就連他的弟弟許冠傑,拍了幾年影片之後,便宣佈退出歌壇不再拿起那個吉他了.他們兩兄弟若不是賺到荷包飽滿,又怎能那麼意氣風發的仿效古人陶淵明那樣,合唱一首《田園將蕪胡不歸》呢?
回頭去看那些替邵氏打工的明星,當時姜大衛、狄龍、傅聲、陳觀泰等都是紅得發紫,惟是拍戲拍到大汗淋漓,也只不過是拿一份較高的片酬而巳;他們搏命拍出來的影片,無論是賺多少錢,那是老闆的事,與他們完全無關.
許冠文也一樣是拍戲,但收穫郤比他們大得多了,所以很早就有資格宣佈「收山」.就算是對於邵氏鞠躬盡瘁的張徹,替邵氏導演過許多部賺大錢的影片,當時也只不過是個收入較好的打工仔而巳.所謂「工字不出頭」,看來也有點道理.這位曾經在郤氏影城呼風喚雨的大導演,到頭來郤是一貧如洗,若不是六老闆念在他是老夥記,讓他免費居住在空置了多年的舊明星宿舍裏,看來晚境會更加淒涼.
寫到這裏,忽然想起了一件事.當年鄒文懷對張徹有提攜扶掖之恩,他要跳出邵氏另起爐灶時,不但把全盤計劃告訴張徹,還懇求這位大導演共同進退,一起去打天下.倘若當時張徹是個有義氣的漢子,不顧眼前在邵氏作為首席導演的榮華富貴,決意跟隨鄒文懷走出邵氏影城,對於當時人財兩缺的嘉禾,確實會有很大的幫助.
若是張徹跟隨鄒文懷去打江山,當年李小龍的影片一定會由張徹做導演,因為拍武打片是張徹的拿手好戲.這麼一來,李小龍主演的那部《精武門》,做老闆而賺得盆滿缽滿的是張徹而不會是羅維了.
再說,張徹當年若肯跟隨鄒文懷去打天下,由於是「開國功臣」,他到了晚年,即使甚麼都不能做,最低限度也是嘉禾公司的董事,可以拿一份豐厚的薪金,那就不必被人憐捨的讓他免費住在宿舍裏了.
可以想像得到,當張徹從宿舍的露台向片場那邊望過去時,一定會有很大的感觸.想當年,自己在片廠裏發號施令,一呼百諾,那是何等的威風!無論如何,他都不會想到自己的晚境竟是淒涼至此.如果時光倒流,張徹是否會惱恨自己當年太過趨炎附勢,捨棄老友,以致得到如此報應呢?(未完待續)
訂閱:
文章 (Atom)